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    Checché si pensi, si persegue il proprio  
    piacere, si ricerca il proprio bene. 
                                                    Jacques Lacan            
 
 
 
 
Le ricerche sperimentali di nuove possibilità di espressione letteraria, orientate 

soprattutto verso il campo semiologico e percorse da Italo Calvino negli anni Set-
tanta, hanno trovato il loro compimento nell’opera „Se una notte d’inverno un viag-
giatore“, pubblicata nel 1979. Nonostante le polemiche che il libro ha scatenato, 
esso ha subito occupato un posto importante nella storia del romanzo italiano mo-
derno. 

Il libro, sia per la sua struttura sia per il suo contenuto, frappone non pochi osta-
coli alla lettura. L’applicazione di teorie critiche e il loro sviluppo nel testo narrati-
vo, tentativi di esplorare vari rapporti intersoggettivi, la pluralità tematica e la so-
vrabbondanza di citazioni letterarie fanno sì che il testo diventi un vero labirinto, 
quasi insuperabile per un lettore non fornito di esperienze letterarie. Per chi tema di 
perdersi in questa foresta narrativa, facciamo riferimento all’articolo „Se una notte 
d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori“1 in cui Cesare Segre ana-
lizza le fonti narrative dell’opera e rintraccia gli autori citati e imitati. 

Restringendo notevolmente il nostro campo di ricerca, vorremmo dedicare questa 
analisi a un aspetto contenutistico, dato che lì ci sembra di intravedere una struttura 
che non è stata finora bene individuata dalla critica. Si tratta di una struttura basata 
sulla natura unbratile del desiderio e sulla ricerca del piacere che funzionano da for-

                                                      
1  Vedi Strumenti critici, ottobre 1979, pp. 177-214. 



54 
KAROLINA KŘÍŽOVÁ 

 
ze propulsive di ogni attività umana — una struttura cioè che ci porta verso teorie 
psicanalitiche di Jacques Lacan2. 

SILAS FLANNERY, SCRITTORE 

Il Capitolo Ottavo rappresenta il vero nucleo del libro, il  punto di partenza dal 
quale si ramificano altre storie a cui questo capitolo assegna il significato. Prenden-
do la forma di un diario di Silas Flannery, personaggio-chiave, il capitolo introduce 
nel libro uno scrittore che diventa l’alter ego di Calvino. 

Già l’inizio del capitolo ci presenta lo scrittore paralizzato da una crisi di creati-
vità, assorto in un tipo di voyeurismo a osservare una lettrice sconosciuta. La ricerca 
tormentata di una via d’uscita dalla crisi si identifica in questo momento con un 
desiderio tutto intellettuale di accontentare la lettrice, e così legare immediatamente 
l’atto creativo all’atto di consumo. Nonostante Flannery cerchi di proiettare sé stes-
so sulle pagine lette, sprofonda nella sua soggettività a cui potrebbe porre fine 
soltanto una liberazione dalla fisicità, dalle restrizioni causate da tutti i fattori indi-
viduali e sociali che determinano un essere umano („Se fossi solo una mano, una 
mano mozza che impugna una penna e scrive.“ p.171). 

Per poter scrivere bisogna dunque rinunciare a sé stesso, raggiungere una sperso-
nalizzazione, diventare l’autore ideale non più riconoscibile nel testo, dissoltosi tra 
le voci narranti. L’annullamento dell’io sembra spaventoso ma paradossalmente 
offre più possibilità espressive in quanto l’io decomposto puň incarnare i diversi io: 
„Avrei potuto moltiplicare i miei io, annettere gli io altrui, fingere gli io più opposti 
a me e tra loro“ (p.181). Flannery qui intuisce l’unico carattere possibile del rappor-
to scrittore-lettore, cioè il rapporto basato sul congiungimento spirituale mediato dal 
testo. Solo in questa direzione esiste per il desiderio di Flannery  una soluzione con-
solante, mentre gli viene strettamente vietata la realizzazione del desiderio fisico. 

È con l’arrivo di Ludmilla che entra in scena la questione della relazione reale fra 
scrittore e lettore, tutti e due in carne e ossa. Pare che Ludmilla possa riportare 
l’armonia a Flannery ma durante il loro incontro si rivelano subito i limiti di quella 
possibilità, giacché Ludmilla rappresenta una lettrice che tramite il testo comunica 
                                                      
2 Secondo la teoria di J. Lacan ogni soggetto č marcato da due perdite: la prima perdita č avve-

nuta nel momento della nascita ed č strettamente legata all’impossibilitŕ di essere maschio e 
femmina nello stesso tempo. Il soggetto viene definito come „mancante“ perché č considerato 
solo un frammento di qualcosa di piů grande e primordiale (cfr. le immagini mitologiche di 
ermafroditi). L’unico modo in cui il soggetto possa recuperare la pienezza perduta č tentare di 
creare nuove unioni con persone di sesso opposto. 

 Nel periodo cosiddetto „oceanico“ il soggetto non č capace di distinguere sé stesso dagli og-
getti attorno a lui (che fossero il corpo della madre, altre persone, giocattoli...). La seconda 
perdita ha luogo durante il periodo edipico in cui il soggetto subisce la perdita di questa iden-
titŕ immaginaria con la madre e con il mondo. 

 Tutte e due le perdite danno origine al desiderio — questo desiderio di niente di nominabile si 
concretizza nella mente del soggetto e si materializza nel possesso di un oggetto o di una per-
sona. 
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con l’autore implicito del libro, escludendo del tutto il ruolo dell’autore reale. 
L’autore implicito perň non è per lei una funzione narrativa inventata da uno scritto-
re, questi parla con voce di qualcosa situato nell’<oltre>: „I romanzi di Silas Flanne-
ry sembra che siano già lì da prima, da prima che lei li scrivesse, tutti i loro det-
tagli... sembra che passino attraverso di lei, servendosi di lei che sa scrivere perché 
qualcuno che li scrive ci deve pur sempre essere...“ (p.190). 

Un richiamo dalla voce mitica ha quindi catturato il desiderio di questa lettrice 
materializzata per la quale l’autore reale è diventato poco importante, essendosi li-
mitato il suo ruolo a mediare la comunicazione fra quell’<oltre> e il lettore. Lo scat-
tare di questo  meccanismo che esclude ogni fisicità causa il disorientamento di 
Flannery proprio nei momenti in cui vorrebbe arrivare a una relazione fisica con la 
sua lettrice Ludmilla: „[...] io sono qui, sono un uomo che esiste, di fronte a lei, alla 
sua persona fisica [...] e una gelosia pungente m’invade, non d’altre persone, ma di 
quel me stesso d’inchiostro e punti e virgole che ha scritto i romanzi che non scri-
verň più...“ (p.191), dove possiamo intravedere la cognizione imminente dello stato 
di cose ma non ancora la riconciliazione inevitabile,  mentre Ludmilla gli conferma 
la scissione irrecuperabile della sua personalità: „Siete due persone distinte, i cui 
rapporti non possono interferire.“ (p.191) La Lettrice dunque sembra più cosciente 
dell’essenza immaginaria, dell’essenza di forze creative che vengono meno appena 
lo sguardo dell’autore cade sul destinatario incarnato, e ci sembra che si accosti in 
questo punto alle considerazioni blanchotiane dello sguardo di Orfeo come il mo-
mento decisivo nel rapporto autore-oggetto della sua scrittura, e autore-suo pubbli-
co, come sono state formulate negli anni Sessanta: „L’errore di Orfeo sembra allora 
essere nel suo desiderio che lo porta a vedere e a possedere Euridice, mentre il suo 
solo destino è di cantarla. Orfeo è se stesso solo nell’inno; ha vita e verità solo tra-
mite il poema ed Euridice rappresenta solo questa dipendenza magica che fuori del 
canto fa di lui un’ombra.“3 

Non avendo speranza di un contatto fisico, Flannery concede lo spazio a specula-
zioni sui tratti comportamentali di Ludmilla e arriva fino alla parola più caratteristi-
ca: l’incontentabilità. Questa convinzione, insieme con il senso di solitudine dopo la 
partenza di Ludmilla si mostreranno significanti per la struttura del libro in quanto 
lo scopo del geloso Flannery sarà far sfuggire Ludmilla ai suoi ammiratori e farla 
divorare libri uno dopo l’altro, dunque lasciarla cadere in preda al suo desiderio. 
(Che Flannery abbia ritrovato l’ispirazione e la capacità di creare, testimonia il fatto 
che lui è capace di progettare il nuovo romanzo la cui struttura corrisponde a quella 
del libro che noi stiamo leggendo.) Perciň anche noi dobbiamo ora spostare 
l’attenzione ad un altro livello narrativo del libro, cioè alla cosiddetta cornice. 

                                                      
3 Vedi M. Blanchot: Lo spazio letterario, Torino, Einaudi 1967, p.148 
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IL LETTORE 

Il Lettore, protagonista della cornice, è coinvolto nella manipolazione da parte del 
narratore (Flannery), il quale lo  allontana dagli oggetti che lui desidera. Possiamo 
infatti dire che il desiderio e la ricerca del piacere sono i tratti più caratteristici del 
Lettore; considerato da questo punto di vista, il Lettore incarna il soggetto lacaniano 
e nel corso delle sue avventure attraversa i successivi stadi dell’evoluzione indivi-
duale (il Reale, l’Immaginario, il Simbolico).4 

Il Lettore è destinato ad affrontare due forme di perdita: all’inizio c’è un libro che 
sparisce nel momento più interessante della lettura, e poi riappare una donna che 
risveglia il suo desiderio. Il Lettore, incentivato da due spinte -visto che non riesce a 
concepirle come un desiderio comune- così intraprende due inseguimenti paralleli: 
quello intellettuale del libro e quello reale della donna. (Notiamo subito che il dop-
pio aspetto del desiderio qui corrisponde alla scissione del desiderio di Flannery, 
riservando forse al Lettore più esiti possibili dato che il suo non è un desiderio lega-
to all’atto creativo.) Leggendo il libro, il Lettore mira a possederlo, e infatti trovia-
mo nel testo prove di quanto importante sia per lui la conferma del possesso: porta 
una copia del libro „alla cassa perché venisse stabilito il [suo] diritto di proprietà su 
di esso“ (p.6); un’analoga importanza verrà attribuita anche al patto matrimoniale. 
Egli crede che il libro possa restituirgli quello che ha perso (perché ogni libro conti-
ene la possibilità di avvicinarci a qualcosa di irraggiungibile e innominabile) e che 
tramite la lettura possa appropriarsi di quello che si sente spinto a rincorrere (da qui 
il desiderio di una novità definitiva che ponga il termine a tutti gli inseguimenti). 
L’ansia di trovare quel complemento smarrito il più presto possibile trova conferma 
nell’atteggiamento verso il libro: il Lettore è contento di sapere che il libro da legge-
re non è lungo e che il suo desiderio quindi potrà essere soddisfatto in una breve 

                                                      
4 La teoria del soggetto di J. Lacan riguarda le relazioni fra il soggetto, il significante e l’ordine 

culturale, esaminate procedendo dalla nascita del soggetto, la territorializzazione del corpo, lo 
stadio speculare fino all’accesso al linguaggio e il complesso di Edipo. Lacan distingue tre li-
velli di evoluzione del soggetto: il reale, l’immaginario e il simbolico. 

 Il soggetto nasce sul livello del reale preverbale e ha accesso diretto alla realtŕ immediata. 
Entrando nell’immaginario. il soggetto diventa consapevole di sé stesso e dell’altro superando 
lo stadio speculare. E’ l’inizio di formazione della consapevolezza ma non della coscienza. Si 
entra nel simbolico con lo spostamento dal significante unico al significante binario (dal lin-
guaggio „materiale“ al linguaggio sistematico). Il linguaggio e i suoi concetti esistono prima 
della nascita: entrati nel simbolico, abbiamo guadagnato la capacitŕ di comunicare ma abbia-
mo perduto l’accesso al reale. Entrare nel simbolico significa anche iniziare un ciclo del desi-
derio e della perdita: desideriamo qualcosa che possa perfezionarci, riempire il vuoto causato 
dalle perdite che abbiamo subito. Molte attivitŕ umane sono spinte della soddisfazione finale 
del desiderio; per Lacan, perň, l’unica via d’uscita si basa sull’accettare le limitazioni stabilite 
dal simbolico. 

 Vedi J. Lacan: Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicanalisi 1954-1955, 
Torino, Einaudi 1991 

 Vedi K. Silvermann: The Subject of Semiotics, New York, Oxford University Press 1983 
 Vedi E. Wright: Structural Psychoanalysis: Psyche as Text, London, Routledge 1986 
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prospettiva temporale. Ogni allontanamento provoca angoscia („sfogli ansiosamente 
le pagine che seguono“ p.25) e rafforza l’insistenza con cui il Lettore vuole raggi-
ungere il piacere della lettura („vuoi riprendere il filo della lettura, non t’importa 
nient’altro“ p.26). 

I libri si perdono uno dopo l’altro e il Lettore dimostra un’estrema flessibilità nel 
trasportare il suo desiderio da un libro all’altro, preferendo sempre l’ultimo libro.5 Il 
ciclo desiderio-perdita-nuovo desiderio-nuova perdita si ripete senza fine, senza 
dare al Lettore la possibilità di soffermarsi, di andare a fondo di una storia, costrin-
gendolo a inseguire un fantasma che gli scappa e si sposta eternamente. Trovare il 
complemento perduto significa per il lettore ritrovare l’integrità, la certezza, 
l’ordine, la tranquillità, la  conferma del corso logico degli avvenimenti. Tutto ciň 
che è fuori del suo controllo lo disturba: „La cosa che ti esaspera di più è trovarti 
alla merce del fortuito, dell’aleatorio, del probabilistico, nelle cose e nelle azioni 
umane, la sbadataggine, l’approssimatività, l’imprecisione tua o altrui. In questi casi 
la passione che ti domina è l’impazienza di cancellare gli effetti perturbatori di qu-
ell’arbitrarietà o distrazione, di ristabilire il corso regolare degli avvenimenti“ 
(p.27). La convinzione che sia possibile in qualche modo raggiungere la perfezione 
rimanda al cerchio viziato dell’immaginario lacaniano il cui aspetto più evidente 
consiste nell’aspirazione a ristabilire uno stato completo e imperturbabile. Nel futu-
ro rapporto fra il Lettore e la Lettrice troverà il suo compimento il parallelismo lettu-
ra-vita che si avvia già nel Capitolo Primo mentre il Lettore si prepara a leggere un 
libro nuovo. Il suo atteggiamento con il libro equivale all’inizio e allo sviluppo della 
sua relazione con la Lettrice, facendo confluire e identificarsi un oggetto e un essere 
vivente („Certo, anche questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leg-
gerci dentro, fa parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti i piaceri preliminari 
ha una sua durata ottimale se si vuole che serva a spingere verso il piacere più con-
sistente della consumazione dell’atto, cioè della lettura del libro.“ p.9). La collusio-
ne si rafforza talmente da impedire al Lettore di distinguere il suo interesse per un 
certo romanzo dall’interesse per la donna. Calvino sottolinea la loro intercambiabi-
lità rovesciando le loro caratteristiche e lasciando interrompersi anche la storia vis-
suta. (Non ci possono essere dubbi sulla loro piena identità nel caso della Sultana 
per cui la lettura diventa l’unico atto di vita possibile perché in certe situazioni la 
lettura con il suo mondo immaginario sostituisce la insopportabile vita reale). 
L’oscillazione fra la lettura e la vita sollecita l’accostamento con il racconto 
„L’avventura di un lettore“6 il cui protagonista Amedeo precede il nostro Lettore di 
                                                      
5 Il carattere instabile del desiderio fa parte della teoria di Lacan: „Desire ‘behaves’ in precisely 

the same way as language: it moves ceaselessly on from object to object or from signifier to 
signifier, and will never find full and present satisfaction just as meaning can never be seized 
as full presence. There can be no real satisfaction to our desire since there is no final signifier 
or object that can  be that which has been lost forever (the imaginary harmony with the mo-
ther).“  Vedi T. Moi: Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, London, Routledge 
1985, p.101 

6 Vedi in I. Calvino: Gli amori difficili, Torino, Einuadi 1970 
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circa vent’anni e esibisce una ancora più scarsa abilità nello stabilire un equilibrio 
fra il mondo letterario e quello reale. L’atto di lettura è per lui strettamente legato 
alla mente maschile e alla  razionalità con la quale si costruisce un riparo sicuro dal 
mondo; la fuga intellettuale dalla vita „difficile“ è accompagnata da notevoli (e vo-
lontari) sforzi fisici il cui compito è di provocare nella vita reale  sensazioni simili a 
quelle conosciute dai libri. Se non fosse per il suo inconscio, Amedeo non avrebbe 
mai avvicinato la donna che tenta di sedurlo. L’amplesso finale poi conferma la sua 
incapacità di abbandonarsi alla vita reale che viene  considerata solo intervallo di di-
strazione e di allontanamento da „la vera vita dei libri“. Nel momento del primo 
incontro del Lettore con la Lettrice „al romanzo da leggere si sovrappone un possi-
bile romanzo da vivere“ (p.32). Da ora in poi il libro funziona da canale di comu-
nicazione, la coppia si cerca tramite il libro senza rendersi conto del fatto che anche 
essa puň essere considerata libro: è per via del linguaggio che la società determina 
ogni individuo e lo trasforma in una specie di testo. Ubbedendo a questo testo iscrit-
to nel profondo della mente ognuno compie il ruolo prescritto dalla società (da qui 
la Lettrice obbligata a essere misteriosa e in fuga, e il Lettore a inseguirla). La co-
municazione fra due tali individui non puň realizzarsi che per mezzo di un altro tes-
to, loro due hanno bisogno di „un canale scavato dalle parole altrui“ (p.148). Ved-
remo più tardi che cosa succede se un tale mezzo diventa più importante della meta 
e se si sovrappone a essa soffocandola. 

LA LETTRICE LUDMILLA 

Ludmilla porta dentro la storia componenti temute dal Lettore; nonostante ciň (o 
perciň?) lui proietta il suo desiderio su di lei. La Lettrice indossa tutto quanto la so-
cietà di solito attribuisce a un personaggio femminile — la misteriosità, la sensibi-
lità, l’evasione, l’incomprensibilità, ma anche una forza misteriosa. Infatti, nella 
coppia potenziale è lei l’elemento conducente, più perfetta del Lettore, si nasconde, 
sfugge, mantiene le distanze dai suoi inseguitori. 

Anche lei cerca nella lettura un suo complemento la cui qualità perň si oppone a 
quella del Lettore. Laddove lui con la sua vita controllata dall’intelletto cerca un 
complemento „tastabile“ (una donna o un libro), Ludmilla che vive vicino al reale 
spera di poter avvicinare qualcosa di immateriale, la voce che è dietro ad ogni libro. 
Il rapporto stretto della Lettrice con il reale viene definito „un rapporto con la fisi-
cità delle cose, non con un’idea intellettuale o affettiva che si sostituisca all’atto di 
vederle e toccarle“ (p.144) ed esprime anche la sua capacità di accettare e trattare il 
mondo per quello che è: „non hai bisogno di sostituti simbolici alle spinte naturali 
che ti portano a occuparti degli altri, a partecipare alle loro storie, nella vita, nei lib-
ri...(p.146) Messi di fronte allo stesso problema, il Lettore e la Lettrice hanno lo 
stesso punto di partenza ma per quanto  siano indecisi e oscillanti fra le spinte spiri-
tuali e l’accettazione del mondo come tale, di sicuro è la Lettrice a maneggiare meg-
lio il compromesso necessario fra la cultura e gli istinti, perciň nella coppia risulta 
più equilibrata e  più decisiva. 
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Tuttavia, vivendo in una data società, neanche lei è riuscita a svincolarsi 
dall’ordine del simbolico, dal codice culturale che viola la natura dell’essere umano 
e stabilisce il suo posto nella società, soffocando e assorbendo l’individualità. Se ne 
rende conto il Lettore che cerca di capire la Lettrice mentre esamina  il suo apparta-
mento: „Viviamo in una civiltà uniforme, entro modelli culturali ben definiti; 
l’arredamento, gli elementi decorativi, le coperte, il giradischi sono scelti tra un cer-
to numero di possibilità date. Cosa potranno rivelarti di come lei è veramente?“ 
(p.142). 

A differenza del Lettore, lei pare capace di leggere più libri nello stesso tempo e 
quindi di partecipare a più storie, più vite, più piaceri. Così si puň spiegare perché 
nella cornice troviamo alcune immagini di una lettrice senza un rapporto esplicito 
con la Lettrice, eppure portatrice di alcune caratteristiche comuni: più lontana è dal 
mondo „culturale“, più si immerge nel piacere della lettura; trapiantata invece nel 
mondo civilizzato, viene torturata dagli esperimenti pseudoscientifici dove non c’è 
posto per una lettura disinteressata. 

Apparentemente niente  ostacola il Lettore e la Lettrice di complementarsi reci-
procamente nel momento dell’amore, di diventare un’unica persona e raggiungere la 
soddisfazione totale dei desideri. Eppure l’amplesso non colma l’abisso fra il tu 
maschile e il tu femminile, l’unità e la pienezza rimangono irraggiungibili e mente il 
linguaggio che suggerisca l’uso del pronome voi: „i vostri rispettivi io devono anzi-
ché annullarsi occupare senza residui tutto il vuoto dello spazio mentale, investirsi 
di sé col massimo d’interesse o spendersi fino all’ultimo centesimo. Nel momento in 
cui più apparite come un voi unitario, siete due tu separati e conchiusi più di prima“ 
(p. 155). Entrambi i partner sfuggono uno all’altro perché ognuno si aspetta qualco-
sa d’altro dal loro incontro amoroso. La Lettrice si serve del Lettore per costruirsi un 
partner fantastico nella sua semicoscienza, mentre il Lettore, indeciso fra una donna 
e un libro, coglie soltanto l’occasione per prendere quel che gli si offre. 

L’illusorio lieto fine nasconde dentro di sé un’altra conferma dell’impossibilità di 
coincidenza dei desideri di due persone diverse, viene smentita l’illusione di 
un’unità ideale che da ora in poi si colloca nella zona dell’irraggiungibile e incattu-
rabile. L’applicazione degli schemi lacaniani ci sembra legittima proprio perché alla 
fine il Lettore si trova in una situazione cambiata solo apparentemente. Anche se è 
riuscito a ottenere la persona desiderata, non avvertiamo un cambiamento nel suo 
approccio al mondo; anzi, proprio adesso preferisce la lettura alla presenza di una 
persona viva e reale. Il Lettore rimane nell’immaginario, insaziato, il suo è un man-
cato tentativo di complementarsi. Pur essendosi svincolato dalla manipolazione di 
Flannery, anche il Lettore rimane incantato dal mondo fittizio della  letteratura e 
dalla solitudine che essa porta con sé. 
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ERMES MARANA, SERPENTE NEL PARADISO 

Mentre cerchiamo di capire l’intreccio di rapporti fra i personaggi principali, ine-
vitabilmente ci imbattiamo in un personaggio caratterizzato dalla sua assenza fisica, 
ma sempre presente sul piano intellettuale — Ermes Marana, un altro uomo in cui 
Ludmilla ha destato il desiderio. Dopo una dubbia conclusione del suo desiderio 
sessuale di Marana non rimangono che le tracce letterarie — i libri  che non rappre-
sentano un involucro della verità cercata ma i libri usati come un mezzo per avvici-
narlo a Ludmilla perché „anche lui continua a pensare a te [Lettrice], a vedere te in 
tutte le sue fantasticherie, è ossessionato dall’immagine di te che leggi.“ (p.158) 
Geloso di tutti coloro che possano attrarre l’attenzione di Ludmilla, Marana pensa di 
trovare una soluzione nella falsificazione letteraria tramite cui spera di entrare nella 
mente di Ludmilla  e possederla almeno in questo modo. Così il rapporto fra Lud-
milla e Marana si basa sul contrasto fra la lettura come abbandono (rappresentata da 
lei) e la letteratura come costruzione intellettuale mirata a una certa meta (rappresen-
tata da lui). 

L’alternanza regolare di capitoli e romanzi del libro è stata raggiunta per mezzo 
dell’aspirazione ad accontentare la Lettrice, aspirazione che potremmo vedere anche 
come un tentativo di seduzione intellettuale da parte di Marana. In ogni capitolo 
Ludmilla esprime il desiderio di un romanzo che vorrebbe leggere, motivando in 
questo modo l’atmosfera del romanzo seguente: „preferisco i romanzi che mi fanno 
entrare...“(p.29), „perň io vorrei che le cose che leggo...“ (p.45), „il libro che ora 
avrei voglia di leggere è un romanzo...“ (p.71), „il romanzo che più vorrei leggere in 
questo momento...“ (p.92), „i romanzi che preferisco son quelli...“ (p.126), „a me 
piacciono i libri in cui...“ (p.157), „i romanzi che mi attirano di più sono quelli 
che...“ (p.1921), „dice sempre che ama i romanzi in cui si sente...“ (p.217), „il libro 
che cerco è quello che...“ (p.245). 

Dunque anche la Lettrice proietta sui libri il desiderio di qualcosa che possa rein-
tegrarla, anche lei è chiusa nel cerchio perdita-desiderio-soddisfazione-perdita che 
non smette mai di ripetersi perché subito dopo un soddisfacimento le viene il desi-
derio di altro;  e il ritmo fondamentale del libro si basa proprio su questa alternanza 
di desiderio e soddisfacimento. 

Perciň, è la Lettrice il personaggio centrale del romanzo di Calvino: a lei è stato 
concesso il diritto di scegliere e prestabilire lo sviluppo della storia per mezzo 
dell’inseguimento del proprio bene, e dipende  quindi soltanto da lei se si lascerà 
catturare nella rete dei desideri altrui e a quale fine porterà il libro intero. 

I DIECI INCIPIT 

I dieci frammenti di romanzi, dettati dal desiderio di Ludmilla, contengono alcuni 
elementi unificatori, cioè la presenza di un io narrante a cui fanno da controparte 
vari personaggi femminili, e lo sviluppo verso una catastrofe imminente nel destino 
dell’io. 
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All’inizio di ogni storia l’io protagonista agisce secondo propri piani costruiti con 
la sua razionalità. L’incontro con una donna risveglia la propensione dell’io a cerca-
re il proprio compimento negli altri, più precisamente nelle altre, costringendolo a 
modificare i progetti in modo che il suo desiderio amoroso possa essere soddisfatto. 
Così a volte la donna viene inserita nei progetti dell’io come l’aiutante e il diverti-
mento nello stesso tempo, ma più spesso il congiungimento con la donna, il raggi-
ungimento della donna si configura come il supremo obiettivo vitale dell’io. 

La storia „Fuori dell’abitato di Malbork“ in cui due ragazzini si scambiano luoghi 
da vivere, mette in forma di narrazione lo stadio speculare di Lacan. Fino ad allora il 
protagonista si identificava con le cose, i luoghi e le persone che lo circondavano; 
affrontando il nemico l’io per la prima volta vede l’altro lacaniano: „l’immagine 
speculare che l’avversario ti rimanda come uno specchio“ (p.38). Nella rissa segu-
ente si rivela il caos nei pensieri dell’io, il quale identificandosi con l’avversario non 
sa più distinguere bene con chi sta lottando: „cerco nello stesso tempo di colpire me 
stesso, forse l’altro me stesso che sta per prendere il mio posto nella casa oppure il 
me stesso più mio che voglio sottrarre a quell’altro“ (p.38). 

Tutte le altre storie (a eccezione dell’ultima) raffigurano l’io intrappolato ne-
ll’immaginario che gli fa credere all’esistenza di una partner ideale. L’io le attri-
buisce la compensazione di ciň che gli manca, e trovandosi alla merce delle sue 
immaginazioni precipita in situazioni pericolose. Alla fine di ogni storia troviamo 
l’io manipolato da qualcuno, prevalentemente dalla donna, in ogni storia l’io diven-
ta vittima di qualcosa che non capisce. Partecipa ai giochi organizzati da donne — e 
perde. La donna è sempre misteriosa, fa parte di un intrigo molto più raffinato di 
quanto l’io sappia immaginare, perciň lei, pur rappresentando l’oggetto del deside-
rio dell’io, puň essere considerata  anche la mitica incarnazione di pericolo e di mor-
te. Ogni acquisto quindi si converte in perdita, ed è proprio in questi momenti cul-
minanti che di solito i romanzi s’interrompono. 

L’atteggiamento ambiguo (l’attrazione e l’avversione) con la femminilità si 
rispecchia nelle riflessioni dell’io, l’odio viene giustificato perché per un personag-
gio femminile „il male è il solo elemento vitale“ (p.113), l’immagine negativa si 
esaspera fino a paragonare la donna alla „tromba dell’aldilà“ dove il richiamo della 
morte si enuncia esplicitamente. L’enigma, l’incomprensibilità e l’inafferrabilità 
delle donne costringono l’io a chiamarle fantasmi femminili. 

È  la fantasia femminile a spaventare l’io di più perché sente che questa zona è 
inaccessibile e inconcepibile per la sua mente. L’affermazione „i sogni maschili non 
cambiano“ (p.85) viene controbattuta da „ognuno ha un suo sogno diverso“ (p.86), 
ponendo chiaramente in opposizione la stabilità e l’immutabilità della mente 
maschile e l’incostanza e l’individualismo della mente femminile. In conseguenza di 
ciň la fede dell’io nell’identità con l’altro (lo stato speculare) riceve scosse che pian 
piano lo portano a capire che le donne svaniscono „nella loro diversità irraggiungi-
bile“. 
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Nei momenti in cui la donna formula chiaramente il suo desiderio, l’io deve te-

mere addirittura il pericolo di una rivoluzione femminista („Per prendere il vostro 
posto. Noi sopra e voi sotto. A provare un po’ voi cosa si sente quando si è donna.“ 
p.86). Ma neppure lo scambio proposto di ruoli libererebbe l’io dall’immaginario, 
dalla sua convinzione di essere superiore, dalla sua illusione piacevole di poter 
padroneggiare anche tutto l’universo. Soltanto il decimo io riesce a trovare una so-
luzione, essendo capace di superare i limiti del puro desiderio fisico e farlo accom-
pagnare dal desiderio intellettuale che l’unico possa raggiungere la sua realizzazio-
ne. L’io coscientemente cancella tutte le istituzioni che sostenevano il suo potere 
sociale, economico e culturale (il Nome-del-Padre lacaniano) per poter avvicinarsi 
alla donna desiderata; purtroppo la fine dell’incipit svela che questa avventura non è 
stata che un sogno. 

Come abbiamo già detto, i romanzi vengono troncati quando la tensione e la cu-
riosità del lettore (così il Lettore-personaggio come un lettore reale) raggiungono il 
loro culmine, ciň potrebbe indignarci se ci dimenticassimo del loro destinatario co-
mune — di Ludmilla nella cui mente le opere continuano a vivere guidate dalla sua 
fantasia. 

 
In questa breve analisi abbiamo tentato di mostrare come il desiderio funziona da 

forza propulsiva su tutti i livelli di „Se una notte d’inverno un viaggiatore“. Ogni 
personaggio persegue ciň che per lui o lei rappresenta l’oggetto del desiderio e la 
trama del romanzo è basata sull’intrecciarsi reciproco di queste ricerche. Il persegui-
re i fantasmi  mentali porta i personaggi inevitabilmente al fallimento nel caso che 
questi non riescano a trovare un equilibrio, pur rassegnato, fra le loro aspirazioni e 
la realtà. Poiché, conforme alle conclusioni di Lacan, il desiderio esiste solo come 
uno stato potenziale, e più cerchiamo di arrivare alla sua realizzazione finale, più 
esso si allontana, si modifica, cambia nome. L’inafferrabilità dunque si sovrappone 
alle ambizioni e non ci rimane che l’eterna corsa all’<oltre>.  Il desiderio fisico e la 
sua realizzazione non possono fermare la corsa sfrenata dietro l“altro“ in quanto non 
liberano l’oggetto dalle strette dell’immaginario; rimangono più speranze per varie 
forme del desiderio intellettuale che sembra corrispondere meglio al desiderio di 
recuperare la continuità spezzata, passo dopo passo, sempre perň a condizione che 
ci rendiamo conto di non poter arrivare mai a una fine. 

Lo dovrebbe tener presente anche un lettore reale che voglia sprofondarsi nel pia-
cere della lettura e che si ponga come meta la decifrazione completa del libro di 
Calvino. Indipendentemente da che cosa si aspetti, il lettore non deve dimenticare di 
essere alla mercé delle intenzioni dell’autore il quale in questo caso ha fatto del suo 
meglio per impedirci una lettura facile e disinteressata che ci trascini proprio ne-
ll’<oltre>. Nel gioco fra lo scrittore e il lettore è quest’ultimo che subisce uno scac-
co. 

Comunque, se questo libro non soddisfacesse il nostro desiderio, per fortuna ce 
ne sono altri... 
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