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Checché si pensi, si persegue il proprio
piacere, si ricerca il proprio bene.
Jacques Lacan

Le ricerche sperimentali di nuove possibilita di espressione letteraria, orientate
soprattutto verso il campo semiologico e percorse da Italo Calvino negli anni Set-
tanta, hanno trovato il loro compimento nell’opera ,,Se una notte d’inverno un viag-
giatore®, pubblicata nel 1979. Nonostante le polemiche che il libro ha scatenato,
esso ha subito occupato un posto importante nella storia del romanzo italiano mo-
derno.

11 libro, sia per la sua struttura sia per il suo contenuto, frappone non pochi osta-
coli alla lettura. L applicazione di teorie critiche e il loro sviluppo nel testo narrati-
vo, tentativi di esplorare vari rapporti intersoggettivi, la pluralita tematica e la so-
vrabbondanza di citazioni letterarie fanno si che il testo diventi un vero labirinto,
quasi insuperabile per un lettore non fornito di esperienze letterarie. Per chi tema di
perdersi in questa foresta narrativa, facciamo riferimento all’articolo ,,Se una notte
d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori’ in cui Cesare Segre ana-
lizza le fonti narrative dell’opera e rintraccia gli autori citati e imitati.

Restringendo notevolmente il nostro campo di ricerca, vorremmo dedicare questa
analisi a un aspetto contenutistico, dato che li ci sembra di intravedere una struttura
che non ¢ stata finora bene individuata dalla critica. Si tratta di una struttura basata
sulla natura unbratile del desiderio e sulla ricerca del piacere che funzionano da for-

1 Vedi Strumenti critici, ottobre 1979, pp. 177-214.
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ze propulsive di ogni attivita umana — una struttura cio¢ che ci porta verso teorie
. .. . 2
psicanalitiche di Jacques Lacan".

SILAS FLANNERY, SCRITTORE

11 Capitolo Ottavo rappresenta il vero nucleo del libro, il punto di partenza dal
quale si ramificano altre storie a cui questo capitolo assegna il significato. Prenden-
do la forma di un diario di Silas Flannery, personaggio-chiave, il capitolo introduce
nel libro uno scrittore che diventa I’alter ego di Calvino.

Gia I’inizio del capitolo ci presenta lo scrittore paralizzato da una crisi di creati-
vita, assorto in un tipo di voyeurismo a osservare una lettrice sconosciuta. La ricerca
tormentata di una via d’uscita dalla crisi si identifica in questo momento con un
desiderio tutto intellettuale di accontentare la lettrice, e cosi legare immediatamente
I’atto creativo all’atto di consumo. Nonostante Flannery cerchi di proiettare sé stes-
so sulle pagine lette, sprofonda nella sua soggettivitd a cui potrebbe porre fine
soltanto una liberazione dalla fisicita, dalle restrizioni causate da tutti 1 fattori indi-
viduali e sociali che determinano un essere umano (,,Se fossi solo una mano, una
mano mozza che impugna una penna e scrive. p.171).

Per poter scrivere bisogna dunque rinunciare a s¢ stesso, raggiungere una sperso-
nalizzazione, diventare I’autore ideale non pit riconoscibile nel testo, dissoltosi tra
le voci narranti. L’annullamento dell’io sembra spaventoso ma paradossalmente
offre piu possibilita espressive in quanto 1’io decomposto punl incarnare i diversi io:
,,<Avrei potuto moltiplicare i miei io, annettere gli io altrui, fingere gli io pit opposti
ame e tra loro* (p.181). Flannery qui intuisce 1’unico carattere possibile del rappor-
to scrittore-lettore, cio¢ il rapporto basato sul congiungimento spirituale mediato dal
testo. Solo in questa direzione esiste per il desiderio di Flannery una soluzione con-
solante, mentre gli viene strettamente vietata la realizzazione del desiderio fisico.

E con I’arrivo di Ludmilla che entra in scena la questione della relazione reale fra
scrittore e lettore, tutti ¢ due in carne e ossa. Pare che Ludmilla possa riportare
I’armonia a Flannery ma durante il loro incontro si rivelano subito i limiti di quella
possibilita, giacché Ludmilla rappresenta una lettrice che tramite il testo comunica

2 Secondo la teoria di J. Lacan ogni soggetto ¢ marcato da due perdite: la prima perdita ¢ avve-
nuta nel momento della nascita ed ¢ strettamente legata all’impossibilitr di essere maschio e
femmina nello stesso tempo. Il soggetto viene definito come ,,mancante® perché ¢ considerato
solo un frammento di qualcosa di pid grande e primordiale (cfr. le immagini mitologiche di
ermafroditi). L’unico modo in cui il soggetto possa recuperare la pienezza perduta ¢ tentare di
creare nuove unioni con persone di sesso opposto.

Nel periodo cosiddetto ,,oceanico* il soggetto non ¢ capace di distinguere sé stesso dagli og-
getti attorno a lui (che fossero il corpo della madre, altre persone, giocattoli...). La seconda
perdita ha luogo durante il periodo edipico in cui il soggetto subisce la perdita di questa iden-
titf immaginaria con la madre e con il mondo.

Tutte e due le perdite danno origine al desiderio — questo desiderio di niente di nominabile si
concretizza nella mente del soggetto e si materializza nel possesso di un oggetto o di una per-
sona.
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con l’autore implicito del libro, escludendo del tutto il ruolo dell’autore reale.
L’autore implicito perii non ¢ per lei una funzione narrativa inventata da uno scritto-
re, questi parla con voce di qualcosa situato nell’<oltre>: ,.I romanzi di Silas Flanne-
ry sembra che siano gia li da prima, da prima che lei li scrivesse, tutti i loro det-
tagli... sembra che passino attraverso di lei, servendosi di lei che sa scrivere perché
qualcuno che li scrive ci deve pur sempre essere... (p.190).

Un richiamo dalla voce mitica ha quindi catturato il desiderio di questa lettrice
materializzata per la quale I’autore reale ¢ diventato poco importante, essendosi li-
mitato il suo ruolo a mediare la comunicazione fra quell’<oltre> e il lettore. Lo scat-
tare di questo meccanismo che esclude ogni fisicita causa il disorientamento di
Flannery proprio nei momenti in cui vorrebbe arrivare a una relazione fisica con la
sua lettrice Ludmilla: ,,[...] io sono qui, sono un uomo che esiste, di fronte a lei, alla
sua persona fisica [...] € una gelosia pungente m’invade, non d’altre persone, ma di
quel me stesso d’inchiostro e punti e virgole che ha scritto i romanzi che non scri-
vern pit...” (p.191), dove possiamo intravedere la cognizione imminente dello stato
di cose ma non ancora la riconciliazione inevitabile, mentre Ludmilla gli conferma
la scissione irrecuperabile della sua personalita: ,,Siete due persone distinte, i cui
rapporti non possono interferire.” (p.191) La Lettrice dunque sembra pitl cosciente
dell’essenza immaginaria, dell’essenza di forze creative che vengono meno appena
lo sguardo dell’autore cade sul destinatario incarnato, e ci sembra che si accosti in
questo punto alle considerazioni blanchotiane dello sguardo di Orfeo come il mo-
mento decisivo nel rapporto autore-oggetto della sua scrittura, e autore-suo pubbli-
co, come sono state formulate negli anni Sessanta: ,,L.’errore di Orfeo sembra allora
essere nel suo desiderio che lo porta a vedere e a possedere Euridice, mentre il suo
solo destino ¢ di cantarla. Orfeo ¢ se stesso solo nell’inno; ha vita e verita solo tra-
mite il poema ed Euridice rappresenta solo questa dipendenza magica che fuori del
canto fa di lui un’ombra.*’

Non avendo speranza di un contatto fisico, Flannery concede lo spazio a specula-
zioni sui tratti comportamentali di Ludmilla e arriva fino alla parola piu caratteristi-
ca: I’incontentabilitd. Questa convinzione, insieme con il senso di solitudine dopo la
partenza di Ludmilla si mostreranno significanti per la struttura del libro in quanto
lo scopo del geloso Flannery sara far sfuggire Ludmilla ai suoi ammiratori e farla
divorare libri uno dopo I’altro, dunque lasciarla cadere in preda al suo desiderio.
(Che Flannery abbia ritrovato ’ispirazione e la capacita di creare, testimonia il fatto
che lui € capace di progettare il nuovo romanzo la cui struttura corrisponde a quella
del libro che noi stiamo leggendo.) Percii anche noi dobbiamo ora spostare
I’attenzione ad un altro livello narrativo del libro, cioé¢ alla cosiddetta cornice.

3 Vedi M. Blanchot: Lo spazio letterario, Torino, Einaudi 1967, p.148
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IL LETTORE

Il Lettore, protagonista della cornice, ¢ coinvolto nella manipolazione da parte del
narratore (Flannery), il quale lo allontana dagli oggetti che lui desidera. Possiamo
infatti dire che il desiderio e la ricerca del piacere sono i tratti piu caratteristici del
Lettore; considerato da questo punto di vista, il Lettore incarna il soggetto lacaniano
e nel corso delle sue avventure attraversa i successivi stadi dell’evoluzione indivi-
duale (il Reale, I'Immaginario, il Simbolico).*

Il Lettore ¢ destinato ad affrontare due forme di perdita: all’inizio ¢’¢ un libro che
sparisce nel momento piu interessante della lettura, e poi riappare una donna che
risveglia il suo desiderio. Il Lettore, incentivato da due spinte -visto che non riesce a
concepirle come un desiderio comune- cosi intraprende due inseguimenti paralleli:
quello intellettuale del libro e quello reale della donna. (Notiamo subito che il dop-
pio aspetto del desiderio qui corrisponde alla scissione del desiderio di Flannery,
riservando forse al Lettore piu esiti possibili dato che il suo non ¢ un desiderio lega-
to all’atto creativo.) Leggendo il libro, il Lettore mira a possederlo, e infatti trovia-
mo nel testo prove di quanto importante sia per lui la conferma del possesso: porta
una copia del libro ,,alla cassa perché venisse stabilito il [suo] diritto di proprieta su
di esso“ (p.6); un’analoga importanza verra attribuita anche al patto matrimoniale.
Egli crede che il libro possa restituirgli quello che ha perso (perché ogni libro conti-
ene la possibilita di avvicinarci a qualcosa di irraggiungibile e innominabile) e che
tramite la lettura possa appropriarsi di quello che si sente spinto a rincorrere (da qui
il desiderio di una novita definitiva che ponga il termine a tutti gli inseguimenti).
L’ansia di trovare quel complemento smarrito il piu presto possibile trova conferma
nell’atteggiamento verso il libro: il Lettore ¢ contento di sapere che il libro da legge-
re non ¢ lungo e che il suo desiderio quindi potra essere soddisfatto in una breve

4 La teoria del soggetto di J. Lacan riguarda le relazioni fra il soggetto, il significante e 1’ordine
culturale, esaminate procedendo dalla nascita del soggetto, la territorializzazione del corpo, lo
stadio speculare fino all’accesso al linguaggio e il complesso di Edipo. Lacan distingue tre li-
velli di evoluzione del soggetto: il reale, I’immaginario e il simbolico.

Il soggetto nasce sul livello del reale preverbale e ha accesso diretto alla realtf immediata.
Entrando nell’immaginario. il soggetto diventa consapevole di sé stesso e dell’altro superando
lo stadio speculare. E’ I’inizio di formazione della consapevolezza ma non della coscienza. Si
entra nel simbolico con lo spostamento dal significante unico al significante binario (dal lin-
guaggio ,,materiale al linguaggio sistematico). Il linguaggio e i suoi concetti esistono prima
della nascita: entrati nel simbolico, abbiamo guadagnato la capacitt di comunicare ma abbia-
mo perduto 1’accesso al reale. Entrare nel simbolico significa anche iniziare un ciclo del desi-
derio e della perdita: desideriamo qualcosa che possa perfezionarci, riempire il vuoto causato
dalle perdite che abbiamo subito. Molte attivitf umane sono spinte della soddisfazione finale
del desiderio; per Lacan, perf, I’unica via d’uscita si basa sull’accettare le limitazioni stabilite
dal simbolico.

Vedi J. Lacan: Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicanalisi 1954-1955,
Torino, Einaudi 1991

Vedi K. Silvermann: The Subject of Semiotics, New York, Oxford University Press 1983

Vedi E. Wright: Structural Psychoanalysis: Psyche as Text, London, Routledge 1986
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prospettiva temporale. Ogni allontanamento provoca angoscia (,,sfogli ansiosamente
le pagine che seguono® p.25) e rafforza I’insistenza con cui il Lettore vuole raggi-
ungere il piacere della lettura (,,vuoi riprendere il filo della lettura, non t’importa
nient’altro® p.26).

I libri si perdono uno dopo I’altro e il Lettore dimostra un’estrema flessibilita nel
trasportare il suo desiderio da un libro all’altro, preferendo sempre 1’ultimo libro.” 11
ciclo desiderio-perdita-nuovo desiderio-nuova perdita si ripete senza fine, senza
dare al Lettore la possibilita di soffermarsi, di andare a fondo di una storia, costrin-
gendolo a inseguire un fantasma che gli scappa e si sposta eternamente. Trovare il
complemento perduto significa per il lettore ritrovare l’integrita, la certezza,
I’ordine, la tranquillita, la conferma del corso logico degli avvenimenti. Tutto cin
che ¢ fuori del suo controllo lo disturba: ,,La cosa che ti esaspera di piu € trovarti
alla merce del fortuito, dell’aleatorio, del probabilistico, nelle cose e nelle azioni
umane, la sbadataggine, I’approssimativita, I’imprecisione tua o altrui. In questi casi
la passione che ti domina ¢ I’impazienza di cancellare gli effetti perturbatori di qu-
ell’arbitrarieta o distrazione, di ristabilire il corso regolare degli avvenimenti
(p-27). La convinzione che sia possibile in qualche modo raggiungere la perfezione
rimanda al cerchio viziato dell’immaginario lacaniano il cui aspetto piu evidente
consiste nell’aspirazione a ristabilire uno stato completo e imperturbabile. Nel futu-
ro rapporto fra il Lettore e la Lettrice trovera il suo compimento il parallelismo lettu-
ra-vita che si avvia gia nel Capitolo Primo mentre il Lettore si prepara a leggere un
libro nuovo. Il suo atteggiamento con il libro equivale all’inizio e allo sviluppo della
sua relazione con la Lettrice, facendo confluire e identificarsi un oggetto e un essere
vivente (,,Certo, anche questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leg-
gerci dentro, fa parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti i piaceri preliminari
ha una sua durata ottimale se si vuole che serva a spingere verso il piacere piu con-
sistente della consumazione dell’atto, cio¢ della lettura del libro.” p.9). La collusio-
ne si rafforza talmente da impedire al Lettore di distinguere il suo interesse per un
certo romanzo dall’interesse per la donna. Calvino sottolinea la loro intercambiabi-
lita rovesciando le loro caratteristiche e lasciando interrompersi anche la storia vis-
suta. (Non ci possono essere dubbi sulla loro piena identita nel caso della Sultana
per cui la lettura diventa ['unico atto di vita possibile perché in certe situazioni la
lettura con il suo mondo immaginario sostituisce la insopportabile vita reale).
L’oscillazione fra la lettura e la vita sollecita 1’accostamento con il racconto
,L’avventura di un lettore*® il cui protagonista Amedeo precede il nostro Lettore di

5 1l carattere instabile del desiderio fa parte della teoria di Lacan: ,,.Desire ‘behaves’ in precisely
the same way as language: it moves ceaselessly on from object to object or from signifier to
signifier, and will never find full and present satisfaction just as meaning can never be seized
as full presence. There can be no real satisfaction to our desire since there is no final signifier
or object that can be that which has been lost forever (the imaginary harmony with the mo-
ther).” Vedi T. Moi: Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, London, Routledge
1985, p.101

6 Vedi in I. Calvino: Gli amori difficili, Torino, Einuadi 1970
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circa vent’anni e esibisce una ancora piu scarsa abilita nello stabilire un equilibrio
fra il mondo letterario e quello reale. L’atto di lettura € per lui strettamente legato
alla mente maschile e alla razionalita con la quale si costruisce un riparo sicuro dal
mondo; la fuga intellettuale dalla vita ,.difficile* ¢ accompagnata da notevoli (e vo-
lontari) sforzi fisici il cui compito € di provocare nella vita reale sensazioni simili a
quelle conosciute dai libri. Se non fosse per il suo inconscio, Amedeo non avrebbe
mai avvicinato la donna che tenta di sedurlo. L’amplesso finale poi conferma la sua
incapacita di abbandonarsi alla vita reale che viene considerata solo intervallo di di-
strazione e di allontanamento da ,,la vera vita dei libri. Nel momento del primo
incontro del Lettore con la Lettrice ,,al romanzo da leggere si sovrappone un possi-
bile romanzo da vivere™ (p.32). Da ora in poi il libro funziona da canale di comu-
nicazione, la coppia si cerca tramite il libro senza rendersi conto del fatto che anche
essa pun essere considerata libro: € per via del linguaggio che la societa determina
ogni individuo e lo trasforma in una specie di testo. Ubbedendo a questo testo iscrit-
to nel profondo della mente ognuno compie il ruolo prescritto dalla societa (da qui
la Lettrice obbligata a essere misteriosa e in fuga, e il Lettore a inseguirla). La co-
municazione fra due tali individui non pun realizzarsi che per mezzo di un altro tes-
to, loro due hanno bisogno di ,,un canale scavato dalle parole altrui* (p.148). Ved-
remo piu tardi che cosa succede se un tale mezzo diventa piu importante della meta
e se si sovrappone a essa soffocandola.

LA LETTRICE LUDMILLA

Ludmilla porta dentro la storia componenti temute dal Lettore; nonostante ciii (o
percin?) lui proietta il suo desiderio su di lei. La Lettrice indossa tutto quanto la so-
cieta di solito attribuisce a un personaggio femminile — la misteriosita, la sensibi-
lita, I’evasione, 1’incomprensibilitd, ma anche una forza misteriosa. Infatti, nella
coppia potenziale ¢ lei I’elemento conducente, piu perfetta del Lettore, si nasconde,
sfugge, mantiene le distanze dai suoi inseguitori.

Anche lei cerca nella lettura un suo complemento la cui qualita perfi si oppone a
quella del Lettore. Laddove lui con la sua vita controllata dall’intelletto cerca un
complemento ,,tastabile” (una donna o un libro), Ludmilla che vive vicino al reale
spera di poter avvicinare qualcosa di immateriale, la voce che ¢ dietro ad ogni libro.
11 rapporto stretto della Lettrice con il reale viene definito ,,un rapporto con la fisi-
cita delle cose, non con un’idea intellettuale o affettiva che si sostituisca all’atto di
vederle e toccarle™ (p.144) ed esprime anche la sua capacita di accettare e trattare il
mondo per quello che ¢: ,,non hai bisogno di sostituti simbolici alle spinte naturali
che ti portano a occuparti degli altri, a partecipare alle loro storie, nella vita, nei lib-
ri...(p.146) Messi di fronte allo stesso problema, il Lettore e la Lettrice hanno lo
stesso punto di partenza ma per quanto siano indecisi e oscillanti fra le spinte spiri-
tuali e I’accettazione del mondo come tale, di sicuro ¢ la Lettrice a maneggiare meg-
lio il compromesso necessario fra la cultura e gli istinti, percin nella coppia risulta
piu equilibrata e piu decisiva.
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Tuttavia, vivendo in una data societa, neanche lei € riuscita a svincolarsi
dall’ordine del simbolico, dal codice culturale che viola la natura dell’essere umano
e stabilisce il suo posto nella societa, soffocando e assorbendo I’individualita. Se ne
rende conto il Lettore che cerca di capire la Lettrice mentre esamina il suo apparta-
mento: ,,Viviamo in una civilta uniforme, entro modelli culturali ben definiti;
I’arredamento, gli elementi decorativi, le coperte, il giradischi sono scelti tra un cer-
to numero di possibilita date. Cosa potranno rivelarti di come lei € veramente?*
(p.142).

A differenza del Lettore, lei pare capace di leggere piu libri nello stesso tempo e
quindi di partecipare a piu storie, piu vite, piu piaceri. Cosi si pun spiegare perché
nella cornice troviamo alcune immagini di una lettrice senza un rapporto esplicito
con la Lettrice, eppure portatrice di alcune caratteristiche comuni: piu lontana ¢ dal
mondo ,,culturale®, piu si immerge nel piacere della lettura; trapiantata invece nel
mondo civilizzato, viene torturata dagli esperimenti pseudoscientifici dove non c’¢
posto per una lettura disinteressata.

Apparentemente niente ostacola il Lettore e la Lettrice di complementarsi reci-
procamente nel momento dell’amore, di diventare un’unica persona e raggiungere la
soddisfazione totale dei desideri. Eppure ’amplesso non colma 1’abisso fra il tu
maschile e il tu femminile, I’unita e la pienezza rimangono irraggiungibili € mente il
linguaggio che suggerisca 1’uso del pronome voi: ,,i vostri rispettivi io devono anzi-
ché annullarsi occupare senza residui tutto il vuoto dello spazio mentale, investirsi
di sé col massimo d’interesse o spendersi fino all’ultimo centesimo. Nel momento in
cui piu apparite come un voi unitario, siete due tu separati e conchiusi piu di prima“
(p. 155). Entrambi i partner sfuggono uno all’altro perché ognuno si aspetta qualco-
sa d’altro dal loro incontro amoroso. La Lettrice si serve del Lettore per costruirsi un
partner fantastico nella sua semicoscienza, mentre il Lettore, indeciso fra una donna
e un libro, coglie soltanto 1’occasione per prendere quel che gli si offre.

L’illusorio lieto fine nasconde dentro di sé un’altra conferma dell’impossibilita di
coincidenza dei desideri di due persone diverse, viene smentita I’illusione di
un’unita ideale che da ora in poi si colloca nella zona dell’irraggiungibile e incattu-
rabile. L’applicazione degli schemi lacaniani ci sembra legittima proprio perché alla
fine il Lettore si trova in una situazione cambiata solo apparentemente. Anche se ¢
riuscito a ottenere la persona desiderata, non avvertiamo un cambiamento nel suo
approccio al mondo; anzi, proprio adesso preferisce la lettura alla presenza di una
persona viva e reale. Il Lettore rimane nell’immaginario, insaziato, il suo ¢ un man-
cato tentativo di complementarsi. Pur essendosi svincolato dalla manipolazione di
Flannery, anche il Lettore rimane incantato dal mondo fittizio della letteratura e
dalla solitudine che essa porta con s€.
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ERMES MARANA, SERPENTE NEL PARADISO

Mentre cerchiamo di capire I’intreccio di rapporti fra i personaggi principali, ine-
vitabilmente ci imbattiamo in un personaggio caratterizzato dalla sua assenza fisica,
ma sempre presente sul piano intellettuale — Ermes Marana, un altro uomo in cui
Ludmilla ha destato il desiderio. Dopo una dubbia conclusione del suo desiderio
sessuale di Marana non rimangono che le tracce letterarie — i libri che non rappre-
sentano un involucro della verita cercata ma i libri usati come un mezzo per avvici-
narlo a Ludmilla perché ,,anche lui continua a pensare a te [Lettrice], a vedere te in
tutte le sue fantasticherie, ¢ ossessionato dall’immagine di te che leggi. (p.158)
Geloso di tutti coloro che possano attrarre 1’attenzione di Ludmilla, Marana pensa di
trovare una soluzione nella falsificazione letteraria tramite cui spera di entrare nella
mente di Ludmilla e possederla almeno in questo modo. Cosi il rapporto fra Lud-
milla e Marana si basa sul contrasto fra la lettura come abbandono (rappresentata da
lei) e la letteratura come costruzione intellettuale mirata a una certa meta (rappresen-
tata da lui).

L’alternanza regolare di capitoli e romanzi del libro ¢ stata raggiunta per mezzo
dell’aspirazione ad accontentare la Lettrice, aspirazione che potremmo vedere anche
come un tentativo di seduzione intellettuale da parte di Marana. In ogni capitolo
Ludmilla esprime il desiderio di un romanzo che vorrebbe leggere, motivando in
questo modo ’atmosfera del romanzo seguente: ,,preferisco i romanzi che mi fanno
entrare...“(p.29), ,,pern io vorrei che le cose che leggo...*“ (p.45), ,,il libro che ora
avrei voglia di leggere ¢ un romanzo...” (p.71), ,,il romanzo che piu vorrei leggere in
questo momento...“ (p.92), ,,i romanzi che preferisco son quelli...“ (p.126), ,,a me
piacciono i libri in cui...*“ (p.157), ,,i romanzi che mi attirano di pit sono quelli
che...“ (p.1921), ,,dice sempre che ama i romanzi in cui si sente...”“ (p.217), ,,il libro
che cerco ¢ quello che...” (p.245).

Dungque anche la Lettrice proietta sui libri il desiderio di qualcosa che possa rein-
tegrarla, anche lei ¢ chiusa nel cerchio perdita-desiderio-soddisfazione-perdita che
non smette mai di ripetersi perché subito dopo un soddisfacimento le viene il desi-
derio di altro; e il ritmo fondamentale del libro si basa proprio su questa alternanza
di desiderio e soddisfacimento.

Percin, ¢ la Lettrice il personaggio centrale del romanzo di Calvino: a lei ¢ stato
concesso il diritto di scegliere e prestabilire lo sviluppo della storia per mezzo
dell’inseguimento del proprio bene, ¢ dipende quindi soltanto da lei se si lascera
catturare nella rete dei desideri altrui e a quale fine portera il libro intero.

I DIECI INCIPIT

I dieci frammenti di romanzi, dettati dal desiderio di Ludmilla, contengono alcuni
elementi unificatori, cio¢ la presenza di un io narrante a cui fanno da controparte
vari personaggi femminili, e lo sviluppo verso una catastrofe imminente nel destino
dell’io.
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All’inizio di ogni storia I’io protagonista agisce secondo propri piani costruiti con
la sua razionalita. L incontro con una donna risveglia la propensione dell’io a cerca-
re il proprio compimento negli altri, pitt precisamente nelle altre, costringendolo a
modificare i progetti in modo che il suo desiderio amoroso possa essere soddisfatto.
Cosi a volte la donna viene inserita nei progetti dell’io come I’aiutante e il diverti-
mento nello stesso tempo, ma pitt spesso il congiungimento con la donna, il raggi-
ungimento della donna si configura come il supremo obiettivo vitale dell’io.

La storia ,,Fuori dell’abitato di Malbork® in cui due ragazzini si scambiano luoghi
da vivere, mette in forma di narrazione lo stadio speculare di Lacan. Fino ad allora il
protagonista si identificava con le cose, i luoghi e le persone che lo circondavano;
affrontando il nemico I’io per la prima volta vede ’altro lacaniano: ,,I’immagine
speculare che I’avversario ti rimanda come uno specchio” (p.38). Nella rissa segu-
ente si rivela il caos nei pensieri dell’io, il quale identificandosi con I’avversario non
sa piu distinguere bene con chi sta lottando: ,,cerco nello stesso tempo di colpire me
stesso, forse I’altro me stesso che sta per prendere il mio posto nella casa oppure il
me stesso pit mio che voglio sottrarre a quell’altro® (p.38).

Tutte le altre storie (a eccezione dell’ultima) raffigurano 1’io intrappolato ne-
II’'immaginario che gli fa credere all’esistenza di una partner ideale. L’io le attri-
buisce la compensazione di cin che gli manca, e trovandosi alla merce delle sue
immaginazioni precipita in situazioni pericolose. Alla fine di ogni storia troviamo
I’io manipolato da qualcuno, prevalentemente dalla donna, in ogni storia I’io diven-
ta vittima di qualcosa che non capisce. Partecipa ai giochi organizzati da donne — e
perde. La donna ¢ sempre misteriosa, fa parte di un intrigo molto piu raffinato di
quanto I’io sappia immaginare, percii lei, pur rappresentando 1’oggetto del deside-
rio dell’io, pun essere considerata anche la mitica incarnazione di pericolo e di mor-
te. Ogni acquisto quindi si converte in perdita, ed ¢ proprio in questi momenti cul-
minanti che di solito i romanzi s’interrompono.

L’atteggiamento ambiguo (I’attrazione e ’avversione) con la femminilita si
rispecchia nelle riflessioni dell’io, ’odio viene giustificato perché per un personag-
gio femminile ,,il male ¢ il solo elemento vitale” (p.113), I'immagine negativa si
esaspera fino a paragonare la donna alla ,.tromba dell’aldila” dove il richiamo della
morte si enuncia esplicitamente. L’enigma, 1’incomprensibilita e ’inafferrabilita
delle donne costringono I’io a chiamarle fantasmi femminili.

E la fantasia femminile a spaventare 1’io di piti perché sente che questa zona &
inaccessibile e inconcepibile per la sua mente. L’affermazione ,,i sogni maschili non
cambiano® (p.85) viene controbattuta da ,,ognuno ha un suo sogno diverso* (p.86),
ponendo chiaramente in opposizione la stabilita e I’'immutabilita della mente
maschile e I’incostanza e I’individualismo della mente femminile. In conseguenza di
cin la fede dell’io nell’identita con I’altro (lo stato speculare) riceve scosse che pian
piano lo portano a capire che le donne svaniscono ,,nella loro diversita irraggiungi-
bile®.



62
KAROLINA KRIZOVA

Nei momenti in cui la donna formula chiaramente il suo desiderio, I’io deve te-
mere addirittura il pericolo di una rivoluzione femminista (,,Per prendere il vostro
posto. Noi sopra e voi sotto. A provare un po’ voi cosa si sente quando si ¢ donna.*
p.86). Ma neppure lo scambio proposto di ruoli libererebbe I’io dall’immaginario,
dalla sua convinzione di essere superiore, dalla sua illusione piacevole di poter
padroneggiare anche tutto I’universo. Soltanto il decimo io riesce a trovare una so-
luzione, essendo capace di superare i limiti del puro desiderio fisico e farlo accom-
pagnare dal desiderio intellettuale che I’unico possa raggiungere la sua realizzazio-
ne. L’io coscientemente cancella tutte le istituzioni che sostenevano il suo potere
sociale, economico e culturale (il Nome-del-Padre lacaniano) per poter avvicinarsi
alla donna desiderata; purtroppo la fine dell’incipit svela che questa avventura non ¢
stata che un sogno.

Come abbiamo gia detto, i romanzi vengono troncati quando la tensione e la cu-
riosita del lettore (cosi il Lettore-personaggio come un lettore reale) raggiungono il
loro culmine, cin potrebbe indignarci se ci dimenticassimo del loro destinatario co-
mune — di Ludmilla nella cui mente le opere continuano a vivere guidate dalla sua
fantasia.

In questa breve analisi abbiamo tentato di mostrare come il desiderio funziona da
forza propulsiva su tutti i livelli di ,,Se una notte d’inverno un viaggiatore*. Ogni
personaggio persegue cin che per lui o lei rappresenta 1’oggetto del desiderio e la
trama del romanzo ¢ basata sull’intrecciarsi reciproco di queste ricerche. Il persegui-
re i fantasmi mentali porta i personaggi inevitabilmente al fallimento nel caso che
questi non riescano a trovare un equilibrio, pur rassegnato, fra le loro aspirazioni e
la realta. Poiché, conforme alle conclusioni di Lacan, il desiderio esiste solo come
uno stato potenziale, e piu cerchiamo di arrivare alla sua realizzazione finale, piu
esso si allontana, si modifica, cambia nome. L’inafferrabilita dunque si sovrappone
alle ambizioni e non ci rimane che 1’eterna corsa all’<oltre>. 1l desiderio fisico e la
sua realizzazione non possono fermare la corsa sfrenata dietro 1““altro in quanto non
liberano I’oggetto dalle strette dell’immaginario; rimangono piu speranze per varie
forme del desiderio intellettuale che sembra corrispondere meglio al desiderio di
recuperare la continuita spezzata, passo dopo passo, sempre perii a condizione che
ci rendiamo conto di non poter arrivare mai a una fine.

Lo dovrebbe tener presente anche un lettore reale che voglia sprofondarsi nel pia-
cere della lettura e che si ponga come meta la decifrazione completa del libro di
Calvino. Indipendentemente da che cosa si aspetti, il lettore non deve dimenticare di
essere alla mercé delle intenzioni dell’autore il quale in questo caso ha fatto del suo
meglio per impedirci una lettura facile e disinteressata che ci trascini proprio ne-
1I’<oltre>. Nel gioco fra lo scrittore e il lettore € quest’ultimo che subisce uno scac-
co.

Comunque, se questo libro non soddisfacesse il nostro desiderio, per fortuna ce
ne sono altri...
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