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El teatro mexicano del siglo XX: busqueda de la
esencia de una nacion?

Daniel Vazquez Tourifio

En su obra EI laberinto de la soledad, Octavio Paz analiza la historia y el ser esencial del
pueblo mexicano. Una de las mds notorias caracteristicas que identifica en el mexicano es el

hermetismo, el celo con que defiende su intimidad. Afirma que el mexicano

entre la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible menos
infranqueable, de impasibilidad y lejania. El mexicano siempre esté lejos, lejos
del mundo y de los demads. Lejos, también de si mismo. (1950, 34)

Vamos a estudiar aqui el nacimiento del teatro nacional mexicano atendiendo a su
capacidad de acercar al espectador a su propia esencia. Entendemos por teatro nacional la
creacion y representacion de un corpus de obras en las que es reconocible un determinado estilo
dramatico que sirve para indagar en la realidad circundante y en la forma de ser de un pueblo.

Pues bien, a principios del siglo XX, en México no existia un teatro nacional. En el
presente trabajo trataremos de exponer la evolucién de la escena mexicana, que hoy en dia es
una personalidad y un desarrollo de los méas destacados en el teatro en lengua espafiola. Tras el
panorama general, nos detendremos en tres obras que hemos elegido como hitos en los que
descubrir la direccion de la dramaturgia mexicana del siglo pasado. En estas obras
identificaremos algunos rasgos comunes e indicadores de la naturaleza de este teatro nacional:
El gesticulador, de Rodolfo Usigli, escrita en 1937; Yo también hablo de la rosa, de Emilio Carballido
(1966); y El camino rojo de Sabaiba, de Oscar Leira (1987).

La Revoluciéon Mexicana (1910 — 1924), que supuso una revitalizacién nacionalista de
varias facetas del arte (pintura, musica, novela), no afect6 en absoluto al teatro. Durante las tres
primeras décadas del siglo, la escena mexicana estuvo copada por la revista, que era un calco del
género chico espafiol, y por dramas romdnticos trasnochados que también se apoyaban en los

modelos del teatro de la antigua metrépolis.

1 Conferencia pronunciada en las Jornadas Did4cticas de la Asociciacion de Profesores de
Espafiol de la Reptiblica Checa, Praga, febrero de 2002.
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Como indica el critico mexicano Fernando de Ita (17 — 30), los intentos de dar a México
un teatro «ajeno a esta monotonia y grandilocuencia», mds adecuado a la nueva situacién social
y politica —emancipada y autocritica—, tuvieron dos perfiles: perfil mexicano y perfil
extranjero. Ambos insuficientes por si mismos, pero ambos fecundadores del teatro que siguio.

El primer intento de renovacién de la escena a partir de un perfil nacional fue la Co-
media Mexicana. Esta iniciativa, auspiciada en 1929 por Amalia Castillo Ledén, llevé por pri-
mera vez tipos y temas de la realidad mexicana al escenario. Sin embargo, los dramaturgos que
participaron en este movimiento se aferraban al modelo de costumbrismo de las obras de los
dramaturgos espafioles Jacinto Benavente o los hermanos Alvarez Quintero. La dependencia de
un patrén dramético ajeno y anquilosado abort6 la posibilidad de hacer de la Comedia Mexicana
el primer brote de un teatro nacional maduro y emacipado. Esta aventura acerca, eso si por vez
primera, el México contemporaneo a la escena.

También el Teatro de Ahora, fundado por Mauricio Magdaleno y Juan Bustillo Oro en
1932, analiza la realidad mexicana. Este grupo presta especial atencién y critica a los asuntos
sociales que la Revolucién habia destacado y abordado. Pero también en esta ocasién es la
ausencia de un molde dramadtico genuino y artistico lo que impide que esta iniciativa dé
nacimiento a una nueva dramaturgia. Las piezas del Teatro de Ahora, ricas en su anélisis de la
realidad mexicana, no pasaban de panfletos politicos dramatizados donde el arte de las tablas
estaba ausente.

La primera tentativa de librar el arte escénico de su fosilizacién, dandole un perfil
moderno y universalista (y por tanto extranjero) la llevé a cabo durante siete meses de la
temporada de 1928 el Teatro de Ulises, puesto en marcha por algunos de los poetas e inte-
lectuales del entorno de la revista Contempordneos. El Teatro Ulises introdujo en México la
renovacion teatral que se estaba produciendo en otras partes del mundo. Los miticos montajes
de este grupo desafiaban, por una parte, el repertorio convencional, con obras de, entre otros,
Cocteatu, Pirandello, Giroudoux o Strindberg. Pero, principalmeten, el Teatro Ulises supuso una
alternativa a los anquilosados métodos del teatro profesional. «Los nuevos comediantes se
rebelaban ante el acartonamiento interpretativo, el estreno semanal, el uso de apuntador, los
falsos decorados, el mal gusto del mobibliario, la jerarquizaciéon de los papeles, la tirania del
primer actor, los sistemas obsoletos de maquillaje e iluminacién [...]. En fin, fue una rebelién
contra el pasado.» (Ita, 23).

Algunos de los creadores de Ulises (Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Celestino Go-
rostiza) prolongaron estas actividades en el Teatro de Orientacién (1933), que, dentro de la

misma linea experimental, programaba ademds obras de estos y otros escritores mexicanos. La
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labor de renovacién de este grupo se prolongé varios afios y, como vemos, cubri6 varias facetas:
repertorio, puesta en escena, organizacién del hecho teatral y, finalmente, literatura dramética.

Debemos a esta aventura extranjerista, por tanto, mas que una nueva dramaturgia, una
nueva forma de hacer teatro, una institucion —el «teatro experimental»— que es condicién
necesaria para la fecundidad artistica y era inexistente hasta aquel momento en México. Por otra
parte, en esta renovacion desde dentro la faceta social estaba todavia ausente, y se trata de un
avance que, comprensiblemente, fue apenas percibido por las gentes del entorno teatral. Sin
embargo, los jovenes dramaturgos de la llamada generacién del cincuenta descubrieron, gracias
a estos maestros, esta otra fuente escénica de la que beber, al margen del teatro profesional.

Sin embargo, segtin Ita (30), estos movimientos europeistas

tampoco representaron la piedra angular sobre la que se erige el pdrtico del
teatro nacional en su versién escrita. Este mérito corresponde le corresponde a
un mexicano atipico, hijo de padres extranjeros, autodidacta, conservador,
flematico, analitico, moralista, terco, orgulloso, solitario; buen bebedor de
whiski, sensual con las mujeres y misantropo con el resto de los mortales:
Rodolfo Usigli.

Aunque fue contemporaneo y conocido de todas las iniciativas antes mencionadas, no
particip6 en ninguna de ellas. Probablemente, su cardcter le impedia embarcarse en cualquier
aventura comin. A pesar de esto, Usigli consagra desde joven su vida a su obra y esta a la
creacién de un teatro nacional mexicano. Para él, en el teatro se debia plantear el pasado, el
presente y el futuro de la sociedad mexicana, ya que, como dice en el prélogo de su obra Corona
de sombra, «un pueblo, una conciencia nacional, son cosas que se forman lentamente, y para mi la

conciencia y la verdad de un pueblo residen en el teatro» (75).

El dramaturgo se pregunta: ;quién somos y por qué somos asi? Su respuesta es
prédiga: mds de treinta farsas, dramas, comedias y tragedias con sus respectivos
ensayos sobre la esencia, ausencia y apariencia del mexicano. (Ita, 33)

Usigli, por lo tanto, «no se quedo en el localismo de los temas sino que aspiré a na-
cionalizar los géneros dramaticos» (Marquez, 3). El acercamiento a la gran escritura dramatica
mundial desde su interés por lo esencialmente mexicano, quizd no siempre acertado, pero
siempre serio y profundo, es el gran aporte del maestro Usigli. Utilizando una vez maés las
palabras de Fernando de Ita (37), diremos que la leccién estd «no sélo en sus obras, sino en el
proceso de escribirlas, en la intencién que ha puesto para que resulten no sélo obras escritas en y

sobre México, sino mexicanas.»
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Todas sus estrenos estuvieron rodeados de polémica, en la cual él participaba con sus
ensayos sobre el teatro y sobre México y con los extensos prélogos que afiadia a sus obras. Esta
costumbre seguia los usos del dramaturgo irlandés George Bernard Shaw, por quien Usigli
profesaba una ferviente admiracién. Sin embargo, esta actitud provocé que su obra dramatica

estuviera rodeada de enemigos antes que de adeptos:

Para los «revolucionarios» resulta porfirista; para los liberales, conservador; la
izquierda lo ve como un enemigo de clase y la derecha como un agitador. Por su
parte, él se considera «impolitico», «antihistérico»; mexicano a carta cabal, sin
otro interés que el de escribir el Gran Teatro del Nuevo Mundo. (Ita, 33)

Desde el comienzo de su carrera aliment6é la idea de escribir una serie de piezas
histéricas que analizaran los que él consideraba los tres momentos fundamentales de la historia
de su pais: la derrota de Cuahutémoc ante Cortés, la aparicién de la Virgen de Guadalupe y el
Imperio de Maximiliano. El proyecto se concret6 en lo que se conoce como «trilogia de las
coronas».

La primera de ellas, Corona de sombra «pieza antihistérica en tres actos y once escenas»
(1943), corresponde con el tltimo de los momentos histéricos analizados. En ella juega el autor
con dos tiempos, sefialados por una divisién del escenario. Tres de las once escenas tienen lugar
en 1927, en un salén del castillo de Bruselas en el que vive a sus ochenta y siete afios la que fuera
emperatriz Carlota. Alli llega un historiador mexicano con el propésito de hablar con ella para
poder terminar su «Historia de México». Esta es la estrategia de la que se sirve Usigli para, a
través de un largo flashback, trasladarnos a 1864 y que Carlota relate los momentos mds
significativos de sus tres afios de reinado en México. (Marquez, 4)

Como sefiala Carmen Marquez Montes (4), «Usigli estd mds interesado en presentar la
tragedia humana y el cardcter de los protagonistas que en los hechos histéricos.» Frank Dauster
(19) destaca precisamente que Usigli no muestra a Carlota y Maximiliano «como las consabidas
figuras de cartén sacadas de un manual de historia, sino como seres de carne y hueso, que
forman parte de un proceso histérico que comprenden poco o nada.»

Se le acus6 de tergiversar los hechos para ensalzar la figura de Maximiliano. Pero el
objetivo de un dramaturgo —sobre todo de este— no es llegar a la verdad, sino a la conciencia.

Usigli se adelant6 a la acusacion en el prélogo de la obra:

Si no se escribe un libro de historia, si se lleva un tema histdrico al terreno del
arte dramadtico, el primer elemento que debe regir es la imaginacién, no la
historia. [...] S6lo la imaginacién permite tratar teatralmente un tema histérico.
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Corona de fuego (1960) fue el fracaso mas sonado de Usigli. Compuso una tragedia cldsica
de més de dos mil versos sobre el altimo dia del tltimo rey azteca, Cuahutémoc. A pesar de que
en sus prologos Usigli defendi6 la rigurisidad de su tratamiento del género cldasico, lo cierto es
que no dota al personaje de fuerza para llevar adelante un proyecto de este tamafio. Lo mds
significativo de esta pieza, por tanto, es su cardcter de experimento y de apertura de nuevos
horizontes para el teatro mexicano.

La ultima de las tres obras, Corona de luz (1963), presenta a los jerarcas de la Iglesia en
México que planean, como medio para conseguir la obediencia de los indios, montar una falsa
aparicién de la Virgen. La aparicién se produce, pero no en las circunstancias planeadas, lo cual
deja la duda de su realidad o mixtificacién. Lo que Usigli afirma, sin embargo, es el nacimiento
de la soberania espiritual de México ante la metrépolis, fundada ya desde los primeros
momentos de la colonia.

Sus obras, su indomable espiritu critico, vertido en resefias y ensayos; el magisterio que
durante treinta afios ejerci6 desde la citedra de composicion dramética de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM; su voluntad titdnica y la polémica que levantaron préacticamente
todas sus obras irguieron el edificio del teatro nacional mexicano sobre la actividad de este
hombre tinico.

Continuando con la comparacién diriamos que, el edificio del teatro nacional mexicano
fundado en solitario por Rodolfo Usigli fue ocupado, amueblado, aprovechado, extendido,
difundido, analizado y criticado por la llamada generacion del 50. En las nuevas circunstancias del
pais, la forma de hacer teatro que hasta entonces eran experimentos contra el teatro profesional
se institucionaliza, y los que fueron desafios al sistema fecundan la escena mexicana y dan lugar
a una impresionante némina de autores que integran la mencionada generacién.

A principios de la década de los cincuenta México entraba en un nuevo capitulo de su
historia. Terminada la etapa estrictamente militar de la Revolucién, Miguel Alemdn se convierte
en el primer civil que se sienta en la silla presidencial desde el alzamiento contra Porfirio Diaz en
1910. Esta es la etapa que en México se conoce como «desarrollo estabilizador», caracterizada,
entre otras cosas, por la liberalizacién de la economia, la vertiginosa entrada de inversiones
extranjeras, y el masivo desplazamiento de la poblacién desde las zonas rurales a la capital en
busca del enriquecimiento rapido que la nueva economia promete.

Uno de los compromisos culturales que el «cachorro de la Revolucién», el presidente
Aleman, llevé cabo fue la creacion del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) en 1947, al

cargo del cual puso a Salvador Novo. Esta institucién unié y formé a los escritores de la ge-
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neracion del cincuenta, que estaban viviendo intensamente los nuevos tiempos y que en el INBA
encontraron el camino para representar artisticamente estos cambios.

Los maestros de esta generaciéon (Teatro de Ulises y Orientacién, Novo, Gorostiza...)
trajeron universalismo, imaginacién y experimentacién. Por el contrario, estos «dramaturgos de
la nueva era son mexicanistas, realistas y profesionales.» (Rabell, 118)

Mexicanistas, si, pero no llanos folcloristas. La mayoria de ellos procedia, como tanta
otra gente en el Distrito Federal, de la periferia provinciana. Por tanto, conocian al «otro México»
al que alude Octavio Paz en Postdata (321 y ss.): ese viejo México al que el nuevo, moderno tras la
estela del Occidente desarrollado, se negaba a asumir; ese México de la «cultura de la pobreza»
que a toda velocidad iba convirtiendo el Distrito Federal en el cimulo de marginaciones,
contradicciones y superposiciones que es actualmente.

Su teatro es realista, pero no costumbrista. Analizan la realidad, siguiendo al otro gran
maestro, Usigli, es decir, con la base de los métodos del pensamiento moderno: sicologia,
sociologia, antropologia, marxismo, lingtifstica, etc. Son profesionales, finalmente, porque no son
ya experimentadores marginales, sino dramaturgos «a tiempo completo», y, sin embargo, gracias
al patronazgo estatal que proporciona el INBA, independientes del sistema de produciéon
orientado exclusivamente al lucro.

El acto que marca la aparicién de este grupo es el estreno en el INBA en 1950, a cargo de
Salvador Novo, de las obras Rosalba y los Llaveros y Los signos del zodiaco, de los jévenes Emilio
Carballido y Sergio Magafia, respectivamente. Debemos resaltar que, a lo largo del medio siglo
siguiente, la obra de este grupo ha sido gufa fundamental y ha trazado los caminos por donde
discurre hasta hoy el teatro mexicano.

De esta generaciéon destacan Emilio Carballido, a quien estudiaremos méas detenida-
mente al hablar de su obra Yo también hablo de la rosa; Luisa Josefina Herndndez (1928, México),
digna alumna de Usigli por la perfeccién en el uso de la estructura dramadtica y posteriormente
heredera de su cétedra de composicién, «ha dejado una huella imborrable, pues ha formado a
muchas generaciones» (Ita, 59). Su teatro, sobrio y sensible al estilo de un Chejov, nos muestra el
mundo olvidado de las provincias.

Sergio Magafia tuvo como «ambicién [...] alcanzar las cimas de la tragedia», para lo que
se acerca a los romdnticos y, sobre todo, a los expresionistas.» (Rabell, 118) Su obra maés
importante, Moctezuma I, es en efecto una exploracién de la tragedia mexicana desde su raiz.
Autores como Rafael Solana, Luis G. Basurto o Jorge Ibargiiengoitia utilizan un realismo
intelectual, mientras que Elena Garro se fija en los ambientes rurales donde aparecen el

surrealismo y el terror.
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Estos autores, mds algunos otros contemporaneos, contintian escribiendo, dirigiendo,
antologando y polemizando en las décadas siguientes. De esta forma, la influencia de este grupo
se proyecta, como veremos, hasta la produccién dramadtica mds reciente, adaptando y
difundiendo las nuevas tendencias que llegaban a la escena mexicana.

Asi, una de las caracteristicas de las decadas de los afios sesenta y setenta es la
consagraciéon y asentamiento de la generacién del cincuenta. Paulatinamente, van incor-
porandose ademads las nuevas vanguardias europeas: el teatro épico de Brecht, el teatro del
absurdo, las propuestas de Harold Pinter, por mencionar las novedades que mas calaron en
Meéxico.

Durante algunos afios, la produccién de textos literarios sufri6 lo que se llama «en-
tronizacién del director». El texto literario pasa a un segundo plano, frente a la creaciéon del
director de escena. Es una época marcada por la llegada del director japonés Seki Sano, que
aportd nuevas visiones del hecho teatral. Su influencia provocd, sin embargo, la disminucién de
la produccién de textos. A este fendmeno se uni6 el «teatro colectivo», movimiento que en los
afios setenta sacudi6 el teatro latinoamericano, pero que en México no tuvo consecuencias ni de
orden politico ni de orden teatral, a pesar del enorme revuelo causado en su momento.

En estos afios turbulentos para la literatura dramatica, un ntimero de escritores dispersos
forman lo que se llama Generacién Intermedia. Algunos de ellos se integran en el grupo que viene
a continuacién cronolégicamente. De entre ellos podemos destacar a Pilar Campesinos por sus
obras sobre la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco en octubre de 1968.

La generacién siguiente, conocida como Nueva Dramaturgia Mexicana, es muy hete-
rogénea tanto en la edad de sus integrantes como en sus estilos o propuestas (Partida Tayzan,
124). Sin embargo, Nueva Dramaturgia es una etiqueta comtinmente acepatada para definir al
grupo de autores que form¢ parte de un ciclo de lecturas y representaciones que con tal nombre
llevé a cabo en la Universidad Auténoma Metropolitana de México D.F. Guillermo Serret a
principios de los ochenta.

Cada uno de estos autores es descendiente de alguna de las filiaciones que estableci6 la
generacion del cincuenta. Carballido, principalmente, ha ejercido una importante influencia en
muchos de ellos, como Oscar Villegas, Tomas Espinoza, Miguel Angel Tenorio. También Luisa
Josefina Herndndez, desde su catedra, o Hugo Argiielles influyeron en autores como Oscar
Leira, Sabina Berman o Rascén Banda.

A pesar de que el acercamiento a la realidad muestra una filiacién de casi medio siglo,
las respuestas a estas preguntas sobre la familia, la nacién o México son en la Nueva

Dramaturgia mexicana bien distintas a las que ofrecia la generacién del 50. La simpatia por las
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formas de vida que el mundo moderno desecha, y el amable retrato de la gran urbe desaparecen,
dando paso a un panorama pesimista y tenebroso en las obras de los jévenes. La realidad se
presenta en la Nueva Dramaturgia desquiciada, las ensofiaciones de antafio son pesadillas, y lo
que era denuncia mds o menos sutil en los cincuenta, suena en los ochenta y noventa como un
desgarro desesperanzado. Para ello, la estética también cambia, y en palabras de Fernando de Ita

(75),

formalmente, la retérica de los afios de cincuenta, el didlogo literario, la pieza
bien construida, la secuenciacién aristotélica, han dado paso al discurso directo,
a la conversacién realista, al rompimiento genérico, la elipsis, el tratamiento
cinematogréafico de los temas.

En este camino del teatro mexicano del siglo XX que en dos trazos hemos tratado de
sugerir aqui, vamos a destacar tres importantes hitos, con los que pretendemos sefialar algunos

aspectos caracterizadores de este teatro, asi como el posible sentido de la evolucién que muestra.

La primera de estas obras es El gesticulador, de Rodolfo Usigli, escrita en 1937 y es-
trenada en 1947. La obra, subtitulada «pieza en dos actos para demagogos», solo se pudo
estrenar gracias a la intercesién del propio presidente, Miguel Alemdn, ante la oposicion de
algunos de sus ofendidos ministros. Tuvo enorme éxito de ptublico, pero el sector oficial acusé a
Usigli de contrarrevolucionario, y solo pudo permanecer en escena dos de las tres semanas
pactadas. De esta forma, se considera que E! gesticulador «dio la primera batalla frontal del teatro
contra la censura [...], inici6 la critica del sistema politico en nuestros escenarios, y [se convirtié
en] una de las obras modelo del teatro nacional.» (Ita, 39)

El gesticulador se desarrolla en un pueblo del norte de México hasta el que ha llegado la
familia Rubio procedente de la capital. Por las protestas de los hijos, Miguel y Julia, sabemos que
este es el pueblo de su padre, y que han vuelto a él porque la situacién en la universidad, donde
César Rubio impartia clases de Revolucion Mexicana, se habia hecho insoportable. En este
mismo pueblo, y en la misma fecha que el profesor, habia nacido otro César Rubio. Este, sin
embargo, habia sido uno de los generales que comenzaron la revolucién, desaparecido en
circunstancias inexplicables al comienzo del levantamiento. El azar hace llegar a un profesor de
historia de una universidad estadounidense, y tras una breve conversacién en la que Rubio
muestra sus detallados conocimientos de los sucesos de aquellos afios, se produce un equivoco
en el que el norteamericano supone que el profesor es el famoso general César Rubio. El
investigador vuelve a los Estados Unidos y hace ptblico su descubrimiento de que el general

Rubio vive. Esto da lugar a que aparezcan todos los politicos ofreciéndole al supuesto César
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Rubio que se presente a gobernador en las elecciones que estdn por celebrarse. Acepta porque
cree en la revolucion y quiere poner en practica los ideales del héroe César Rubio, que él conoce
como nadie. Pero, finalmente aparece el asesino del héroe, actual gobernador corrupto que no
quiere dejar de serlo, y no solo asesina al nuevo César Rubio, sino que utiliza la muerte de este
para su provecho politico.

La obra estd escrita sobre la base del realismo y del didlogo literario e ingenioso, como es
habitual en Usigli, y plantea una serie de preguntas morales que el lector debe responder. Todas
ellas giran, sin embargo, en torno a la condicién de gesticulador, de enmascarado, del profesor
César Rubio. Asi, al principio de la obra, Rubio regresa a su pueblo con la intencién de

extorsionar con sus conocimientos del pasado a los corrompidos prohombres de la regién: (738)

MicueL.— Papad, si ti quisieras prometerme que no harés nada... [...]

Cesar.— Nada... ;de qué?

MicueL.— De lo que quieres hacer aqui con los politicos. Lo dijiste una
vez en México y esta noche de nuevo.

Ctsar.— No sé de qué hablas.

MicueL.— Quieres usar lo que sabes de ellos para conseguir un buen
empleo. Eso es... (baja la voz) chantaje.

Paradéjicamente, a raiz del malentendido que le otorga la mascara de héroe —es decir, a
partir del momento en que usurpa la personalidad del general—, sus intenciones se vuelven
idealistas, puramente revolucionarias, sinceramente morales. Dos vueltas de tuerca maés
apuntalan la sagacidad critica de Usigli. Por una parte, son estos ideales del Rubio profesor y
héroe lo que choca contra la violencia de los actuales beneficiarios de la revolucién, y no la
inmoralidad de la usurpacién. Por otra parte, el asesinato de Rubio, cometido por quien ya le
mat6é una vez, se convierte en una mascara mas para provecho del asesino Navarro. Este se

dirige al pueblo tras haber ordenado la muerte de Rubio (796):

La voz pE Navarro.— [...] César Rubio ha caido a manos de la reaccién
en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo admiraba. Iba a ese plebiscito
dispuesto a renunciar en su favor, porque él era el gobernante que nece-
sitdbamos. (Murmullos de aprobacién.) Pero si soy electo, haré de la memoria de
César Rubio, martir de la revolucién, victima de las conspiraciones de los
fanaticos y los reaccionarios, la mas venerada de todas. Siempre lo admiré como
a un gran jefe. La capital del Estado llevard su nombre, le levantaremos una
universidad, un monumento que recuerde a las futuras generaciones... (Lo
interrumpe un clamor de aprobacion.) ;Y la viuda y los hijos de César Rubio vivirdn
como si €l fuera gobernador! (Aplausos sofocados.)
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A continuacién, Miguel amenaza desvelar la mentira de su padre y la del asesinato. Navarro le

ataja (801):

Navarro.— [...] Se reiran de usted. Si dice que yo soy un asesino, gente
mal intencionada podria creerlo; pero si jura que su padre era un farsante, nadie
lo creerd ya. No se puede luchar contra la credulidad de un pueblo entero.

Usigli ofrece un realismo que nada tiene que ver ya con los arcaicos modelos espafioles.
El escenario tinico —la casa de los Rubio— acoge unos didlogos llenos de sutiles efectos, y un
estudio de la personalidad y el entorno claramente literario, frente al costumbrismo o al
panfletarismo anteriores.

Encontramos, por ejemplo, un agudo uso de la ironia tragica. Reprocha Miguel a su
padre al principio de la obra (730): «Hubiera sido mejor que supieras menos de revolucién, como
los generales, y fueras general. Asi no hubiéramos tenido que venir aqui.» O, mds adelante y de
una forma mds acusada, cuando Elena reprocha a su marido haber engafiado al norteamericano

(752):

Crsar.— Tienes razén. Y, sin embargo, ;por qué no podria ser asi?
Hasta el mismo nombre... nacimos en el mismo pueblo, aqui; tenfamos la misma
edad.

ELENAa.— Pero no el mismo destino. Eso no te pertenece.

Este recurso, la ironia tragica, tiene su origen en el teatro griego. Consiste, como vemos,
en anunciar la tragedia que se avecina a los protagonistas. Los cldsicos lo usaban para enfatizar
la impotencia de los mortales ante los designios de los dioses, siendo héroe el que a estos
designios se resigna con entereza. Usigli lo utiliza para desvelar, sino denunciar, la mitificacién
de los héroes que en México impide, como si se tratara de un designio olimpico, la intervencién
sobre la realidad de los mortales.

El critico norteamericano Frank Dauster (18) destaca que César Rubio es «una figura de
gran complejidad humana, mezcla de debilidad e ideal». En efecto, nos encontramos ante un
personaje que no ha sido capaz de hacerse valer en la capital, y que sin embargo comprende y
desea los ideales de la revolucién como ningtin otro en la pieza.

Para Octavio Paz, més alld del drama personal de César Rubio o del drama politico de
México, El gesticulador representa el drama de la esencia del mexicano. Dice acerca de esta obra:
(1950, 47) «Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticulador [...] se funde
con sus gestos, los hace auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba

ser: el general Rubio.» Y concluye que, con la simulacién
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no pretendemos nada més engafar a los demads, sino a nosotros mismos. De ahi
su fertilidad y lo que distingue nuestras mentiras de las groseras invenciones de
otros pueblos. La mentira es un juego tragico, en el que arriesgamos parte de
nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia.

Estéril su denuncia, pero no su representacién teatral, ya que gracias a esta ceremonia, el
hombre histérico comulga con el hombre atemporal, esencial, y se explica a si mismo y a lo que

rodea. (Ibidem, 257)

La segunda obra en que nos vamos a detener es Yo también hablo de la rosa, escrita en 1966
y estrenada un afio después en el INBA. Su autor, Emilio Carballido, es probablemente el
miembro mds destacado de la generacién del cincuenta, y una figura de referencia para el teatro
mexicano en las tltimas décadas. Lleg6 a la capital procedente del estado de Veracruz (donde
nacié en 1925) en el momento del despegue del «desarrollo estabilizador» y de creaciéon del
INBA. En esta institucién se formé como dramaturgo bajo la ensefianza de Usigli y Salvador
Novo, y alli estren6, con la direccién de este tltimo, la obra Rosalba y los Llaveros en 1950. En
estos cincuenta afios ha escrito mas de noventa piezas teatrales, entre largas y breves, varias
novelas, guiones cinematograficos, libretos de 6pera y balet, antologias de autores noveles y en
1975 fundé la revista Tramoya, que dirige desde entonces.

Su extensa obra dramatica es, ademds, enormemente heterogénea en cuanto a temas y
estilos. En la raiz de todas las piezas estd, como veremos al analizar la que nos interesa aqui, la
defensa de un ser humano complejo, amenazado con denigrar su humanidad censurando alguna
de sus facetas. Al principio de su carrera homenajeé Carballido el género del auto sacramental y
a su excelsa cultivadora mexicana, Sor Juana Inés de la Cruz. Los autos de Carballido no hablan
de religion, sino de sicologia, y en ellos se enfrentan las distintas pasiones del Hombre, que
resulta vencedor tan solo al reconciliar los opuestos.

En obras siguientes encontramos ambientes «costumbristas» —del D.F. o de la provincia
—, donde los formulismos sociales ahogan a uno de los personajes (un joven o una mujer,
normalmente). Gracias al amor o a la belleza, estos personajes traspasan la visién de la realidad
que su entorno les ofrece, y asi consiguen comprenderse y asumir su vida, al margen del papel
que en ella tienen impuesto.

En las décadas de los sesenta y setenta, Carballido experimenté con las técnicas épicas
del teatro de Bertolt Brecht, y sus obras adquieren un tono politico que no pocas veces chocé con
la censura oficial. En estas piezas parece como si el conflicto sicolégico de los autos

sacramentales o las rifias familiares del costumbrismo anterior se proyectaran en las clases
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sociales. Estas también se visten mdscaras y se niegan a mirar ampliamente la realidad, y por
tanto a cambiarla. El tono didactico de estas obras confiere al teatro una interesante funcién
social que, gracias al humor y a los juegos escénicos, nunca cae en el mero panfleto. Dentro de
este grupo se engloban también los cinco monumentales cuadros histéricos que Carballido
compuso, en un fastuoso cruce de teatro colectivo, épico y total. En ellas intenta mostrar y
comprender los mds importantes momentos de la historia contempordnea de México.

Al tiempo que Carballido explora estas distintas vertientes, recorre toda su produccién el
género farsesco de raices francesas (Artaud, Giroudoux...). Algunas de estas obras recrean y
desmontan mitos cldsicos, otras utilizan temas histéricos, y las de accién contemporénea remiten
a paisajes y sucesos oniricos por medio de asociaciones grotescas. En ellas encontramos una vez
mds la contradiccién —humoristica y poética— entre las formas impuestas y la realidad
subyacente.

Yo también hablo de la rosa es una obra en un acto dividido en muchos cuadros en los que
la accién es minima, pero no estd por ello ausente de cambios. Aparece como marco a toda la
obra un personaje, la Intermediaria, que con sus cuatro apariciones estructura la accién y sugiere
la interpretacién de su significado. En la primera de estas apariciones, vestida «como una mujer
del pueblo» compara poéticamente la sabiduria con un corazén que recibe diariamente
innumerables noticias que después bombea y comunica (109).

Tras ella aparece un voceador de periédicos, que nos anuncia la tnica accién del drama

(110):

Voceapor. Su Prensa, joven, lleve su periédico. Muchachos vagos que
descarrilan un tren. Lea como pas6 el impresionante desastre. Y era nomas un
tren de carga, qué tal si hubiera sido de pasajeros. Lleve su Prensa de hoy, su
Prensa de hoy.

A continuacién asistimos a la escena que encierra toda la accién de la pieza, y que es la
misma que anuncia el periédico. En esta primera ocasién, la representacién tiene un tono
marcadamente costumbrista, tanto en los didlogos como en la disposicién de la escena. Polo y
Tofia van camino del colegio. Extraen una moneda de una cabina de teléfono para comprar
dulces, pero jugando un volado (cara o cruz) con el vendedor pierden incluso el dinero que Tofa
tenia para el autobts de la escuela (113). Se encuentran con Maximino, un amigo mayor que
ellos. El les ofrece ayuda, y hablan de su moto y de su novia, de quien Tofia est4 celosa. Todo
esto ocurre con un tono tierno y vivo, dirfamos que neutro, en el lenguaje. Los nifios deciden ir al

basurero. Alli dan su dinero a un pepenador (recogedor de basura) y encuentran tesoros como
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una pieza de motor y flores, y bailan entre ellos. Emocionados, deciden poner un cubo lleno de
cemento en las vias del tren, para ver qué ocurre. Y el tren descarrila.
En la segunda aparicién de la Intermediaria, esta nos muestra unos grabados donde

aparecen diversos animales, y comenta el simbolismo que los humanos les otorgamos (126 - 7):

La INTERMEDIARIA. [...] El perro [...] posee sentido de la propiedad, siem-
pre nos dice: «mi casa, mi patio, mi drbol, mi dinero, mi amo, mi amor». [...] El
cree que su casa es el eje del mundo. [...] (Otra hoja.) El gato cuida la integridad
espiritual de quienes considera sus amigos. [...] En la noche, va a la azotea:
analiza los halos, las ondas, los vapores, consulta el aire. [...] (Otra hoja.) La
gallina es un gran almacén alimenticio [...] Mas cuidado si al partirlos [los
huevos] hay en la clara nubarrones o la yema es confusa. [...] (Otra hoja.)
Cuidado con los peces de colores: hacen circulos caprichosos [...], giran y van y
vienen y hacen signos que mads vale ignorar y que leemos cuando ya es tarde
[...]. (Otra.) Las mariposas dicen cosas profundas. Dicen: fugacidad, misterio.
(Otra.) Hay las serpientes, con un secreto fulminante a flor de labio. (Otra.) Hay
las abejas, que saben de la energia solar y de la luz lo que no sospechamos
siquiera. Hay... hay muchos libros. Y muchas advertencias...

Tras su intervencién presenciamos algunas consecuencias y comentarios a la noticia del
descarrilamiento. Por ejemplo, un matrimonio biempensante y algo morboso mientras espera el

autobds lee el periédico:

SENora. (Come algo.) ;No dice nada del descuartizado?

SeNor. Unos vagos descarrilaron un tren. Qué barbaros. Le pusieron un
bote con cemento, para voltearlo.

SENORA. (Pensando en otra cosa.) Salvajes, puros salvajes tenemos aqui.
(Interesada.) ;Hubo muertos?

Sexor. No. Era un tren de carga. Se voltearon carros. Mira qué caras.
Dice que tienen... doce y catorce afios. Parecen de cuarenta. [...]

SeNora. (Distraida.) Es del vicio. Esa gente es viciosa desde chica.

SeNor. (Viendo si viene el camién.) jHa de ser la miseria!

SENORA. Si, la miseria es horrible. ;No decia nada del descuartizado?

SeNor. All4 viene el camién.

También la maestra aborda el asunto desde sus propios intereses (129 - 30):

Maestra. Un compariero de ustedes, Leopoldo Bravo, ha cometido un
acto delictuoso y se encuentra preso. Como dice bien el periédico, ha sido culpa
de la vagancia y (lee) la malvivencia. [...] Lo oyen! Vagancia, estupidez y...
falta de Civismo. [...] Pues ya lo saben, eso pasé. Se los he dicho porque esto
tiene una leccién para todos: no deben andar de vagos. Tt Martinez Pedro, que
nunca traes la tarea, 6yelo bien: tu amigote ya esté en la carcel.
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A unos estudiantes universitarios les parece un asunto mds bien simpatico: «Qué tipos, se
inspiraron. (Se rien.)» Pero Maximino, el amigo de Tofio y Pola, se preocupa e intenta ir en su
ayuda pese las dificultades que pone su jefe, el espafiol duefio del taller (132 -3). En el «lugar del
crimen» asistimos también a otras consecuencias del descarrilamiento: gentes de un suburbio de
la zona se acercan a saquear «fraternalmente» las mercancias del tren volcado (133 - 35).

Tras esta ojeada, todavia en tono costumbrista, a las consecuencias, vuelve a aparecer la

Intermediaria, esta vez para contar la «historia de los dos que sofiaron» (135 — 137):

La INTERMEDIARIA. [...] Eran dos hombre buenos, llenos de fe, que vivian
uno en el pueblo de Chalma, famoso en todas partes por su santuario, y otro en
el pueblo de Chalco, famoso en todas partes por su santuario. [...] Y sucedié que
sonaron. [...] Y este fue el suefio que sofiaron: Una figura prodigiosa [...]
advirti6 a cada uno: «Debes ir inmediatamente al pueblo donde vive tu amigo,
tu hermano. Debes estar con él antes que pasen tres dias y los dos juntos deben
cumplir una manda de bailes y rezos, alli en el gran santuario a cuyo lado él
vive.» [...] Ambos salieron de sus pueblos, uno de Chalma rumbo a Chalco, otro
de Chalco rumbo a Chalma, para contar al otro la noticia y cumplir esa manda
milagrosamente pedida. Algo después de un dia de camino se encontraron los
dos en la mitad exacta de la ruta. [...] No pudieron entonces decidir a qué
pueblo marchar juntos: ja Chalma o a Chalco? Tiraron una moneda al aire y se
perdié al caer en una grieta en el suelo. «Es un signo», dijeron, y alli mismo
acamparon para esperar otra sefial. [...] La sefial no lleg6 y ellos al fin decidieron
cumplir alli mismo la manda. [...] Bebieron unos tragos de mezcal, luego
bailaron y rezaron. [...] Se despidieron, [...] sintiendo ambos que los propésitos
de la Providencia se habian que dado a medio cumplir. (Empieza a retirarse. Casi
al salir, se vuelve.) ;Y saben lo que pasé con el terreno que los dos hombres
desmontaron y limpiaron para bailar? (Calla. Ve a todos. Semisonrie con malicia.)
Esa ya es otra historia.

Esta misteriosa historia sobre la interpretacién de los signos da paso a un nuevo vo-
ceador, que ahora tiene periédicos como pruebas sicolégicas y resume el accidente como
«Jovenes esquizoides producen grave trauma publico.» (141) Tras él, un profesor explica di-
rectamente al publico las razones sicolégicas de la catastrofe que hemos presenciado. Esta es una
interpretacién de los hechos como las del matrimonio, la maestra, etc., pero se ofrecen las
conclusiones directamente al espectador, y para ello se recrea la escena del descarrilamiento. Eso
si, ahora la vemos desde el punto de vista del Profesor —los didlogos no son constumbristas sino

del lenguaje freudiano— y acompafiada por sus comentarios. (143 — 6)

Proresor. Aqui estd el basurero junto a la via. No es ocioso declarar que,

por naturaleza, dentro de cada uno de nosotros existe un basurero.
(EI basurero: ahora, en las plantas y en los objetos, hay sugerencias

sexuales mds o menos discretas. Tofia y Polo bailan, sin cantar.)
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Proresor. Observen la mecanica del baile. Hay una mutua descarga de
libido. Polo alterna la actitud viril con la pasiva. Tofia es, alternamente, madre y
amante. [...]

Poro. Fui a ver una pelicula donde un supery6 combate sddicamente y
triunfa.

Tora. Yo fui a ver el domingo una realizacién simbolica del incesto
masoquista. Después sofié cosas gratificantes y la censura me desperté gritando
de culpa. Por supuesto, olvidé todo.

[...]

Proresor. La via: comunicacién, simbolo idéntico al teléfono. Aqui van a
realizarse los contrarios, como en los suefios: impulso para lograr cruzar la via,
(ven el simbolo?, y al mismo tiempo obstruirla.

(Polo y Tofia ruedan la lata gritando:)

Poro. jIncesto! jLibido! jMaximino!

Tora. jDesfloracion! jMaximino! jPadre!

Los pos. jTanatofilia! jCrimen!

(Se escucha el tren que se acerca.)

Proresor. Psicologia: cuanto parece inexplicable en la conducta del
hombre... puede ser explicado.

(El estruendo del descarrilamiento.)

Inmediatamente después de este cuadro aparece un nuevo voceador que da paso al
segundo profesor. Este también pretende entender el descarrilamiento desde sus preconcebidos
principios: «El individuo aislado 7o existe. Somos seres sociales.» (147) Asistimos por tercera vez
a la representacion de la mafiana critica, y la escena estd cargada ahora de simbologia social: (147

—151):

Proresor. [...] Hemos sido testigos del hecho comentado por la prensa:
una clara expresion de la lucha de clases. Protagonistas: dos nifios proletarios.

(Principia la escena del teléfono.)

Tora. Aptrate, creo que viene un burgués.

(Llega el hombre.)

Poro. No sirve ese teléfono, como la empresa es un monopolio, dan
muy mal servicio.

[...]

(El basurero es retocado: en vez de simbolos sexuales se advierten ahora las
marcas de muchos productos yanquis.)

Proresor. Atestiguamos el nacimiento de una confusa conciencia social.
Las contradicciones extremas producen resultados extremos.

Tora. Deja esa lata. Me da miedo.

Poro. El terror es el principio de las revoluciones

[...] (Descarrilamiento) [...]

Proresor. No hay aqui ningtn acto inexplicable, sino tipico de su Clase.

A estos dos cuadros de fuerte carga interpretativa suceden dos escenas que podemos
llamar objetivas en virtud del tono costumbrista que las rige. Son dos escenas tiernas donde
vemos distintas consecuencias del acto que estamos intentando comprender: Tofia, tristisima,

recibe la visita carifiosa de Maximino, que ha decidido dejar a su novia; y algunos de los
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pepenadores del basurero disfrutan de uno de los banquetes mds felices de su vida de lumpen
gracias a la mercancia volcada. Es decir, piensa el espectador, ambos profesores tenifan razén.
Tienen razén ambos, pero ninguno de ellos puede explicar todo lo que ha sucedido. Las
dos tltimas escenas de la obra nos permiten intuir el sentido de toda ella. La primera adopta un
estilo moderno cercano a la cotidianidad del espectador: un locutor de televisién presenta una
suerte de concurso: ante tres imdgenes (157) «(una rosa, un pétalo y el tejido del pétalo visto al

microscopio)», el ptiblico de la sala debe decidir cuél es la imagen verdadera de la rosa (158):

Locutor. [...] Una sola es la auténtica. Las otras dos: que se las borre de
los libros. Que nadie las conozca. Que se persiga a quienes las divulguen. Que se
vigile, o se afsle o se suprima a quienes crean en ellas. [...] Si aceptan una de
estas imdgenes como ciertas serdn falsas todas las otras, porque nadie
pretendera que hay varias contestaciones a una sola pregunta.

La imagen del hombre como una rosa multiple compuesta por varios pétalos que son sus
pasiones corresponde con la explicacién del primer profesor. La del hombre como pétalo que se
integra en el sistema social que es la rosa, con la del segundo. ;Y la imagen del tejido celular? El

locutor aclara que es «materia viva»: (158)

Locutor. Y esa materia no es materia, es energfa. [...] Hay tan solo un
conjunto de ficciones milagrosas, y una se llama rosa y otras se llaman de otros
modos, un milagro tras otro, por todas partes, sin posibilidad alguna de
explicaciéon racional.

Esta tercera interpretacion corresponde con la tltima aparicion de la Intermediaria, que
nos muestra una nueva versién de los hechos. Esta vez el tono es poético, mitico, y la accién asi
mostrada desmiente cualquier tipo de interpretacion, llenandose de signos que se superponen,

complementan y dan validez a las acciones en si mismas: (159 — 163)

(EI basurero se ilumina por dentro, brilla todo como joyas. [...] Polo levanta el
objeto de metal.)

Poro. Sali6 de la mina. Por darle forma se acumularon los esfuerzos de
grandes pueblos en la Historia. Fue parte de una méquina. Descansa aqui pero
esconde energfa, cambios, sorpresas. [...]

La IntervEDIARIA. Estan viendo sefiales: como quien deletrea un alfabeto.
Flechas que indican rumbos, marcas de encrucijadas, signos... [...]

Poro. Se puede predecir nuestra vida...

Torxa. Muy facilmente.

La Intermediaria. (Sonrie.) No sabemos ni el gesto que nuestras manos
haran dentro de un rato.

[.]
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(Se oye el estrépito del descarrilamiento, luego se transforma en musica. [...]
Entran todos los personajes coriendo |[...], se abrazan, se besan, bailan, muy
cadticamente.)

La INTERMEDIARIA. jSaben cdmo muy pronto sucedié un cambio sorpren-
dente? ;Y saben como Polo llegé a instalar un taller? ;Y cémo fue el matrimonio
de Tofia?

(La gente empieza a bailar en orden, ya hay cierta simetria en los
movimientos.)

INTERMEDIARIA. Esa... ya es otra historia.

(El disefio del baile se hace ya claro, evidente.)

Carballido, como explicamos mds arriba, habia utilizado anteriormente las técnicas
épicas y didacticas de Brecht, de las cuales encontramos aqui varios reflejos. Algunos criticos han
sefialado, sin embargo, cémo esta obra se burla en cierta forma de su modelo, sobre todo en la
figura de los profesores. Carballido parece rechazar cualquier interpretacion de la realidad que
niegue otras posibles interpretaciones. Se rie de los profesores, pero nos muestra que todos los
espectadores del accidente —y de la vida—, desde el matrimonio que compra el periédico hasta
el propio publico que presencia la obra en la sala, se ven obligados a tomar una postura y
desechar las demads posibilidades. Solo gracias a la representacion podemos conciliar los
opuestos y aceptar que estos estdn dentro de nosotros. Asi, el cardcter poético e incluso ritual que
alcanza la dltima representacién del accidente en la obra de Carballido remite mas que a Brecht
al teatro de Antonin Artaud, en el que el arte se convierte en la comunién del espectador con su
parte oculta.

Dice Octavio Paz (1950, 36) que una de las caracteristicas bésicas del mexicano es su
amor por la Forma. «El mexicano, contra lo que supone una superficial interpretaciéon de nuestra
historia, aspira a crear un mundo ordenado conforme a principios claros.» Da diversos ejemplos
de esto, y concluye: «El mexicano no sélo no se abre; tampoco se derrama». (37) Esta faceta del
mexicano, que encontramos en casi todas las obras de Carballido, donde algunos personajes
manejan c6édigos cerrados para interpretar la realidad, es evidente en la persona de los
profesores, pero se ve también en todos los otros personajes que comentan la accién.

En su Postdata (325), Paz sigue pensando México:

La otredad nos constituye. [...] No es que México escape las defini-
ciones: somos nosotros mismos los que nos escapamos cada vez que intentamos
definirnos, asirnos. [...] Es una contradiccién perpetua: cada vez que afirmamos
una parte de nosotros mismos, negamos otra.

Toda la escritura de Carballido, creemos, se asienta sobre esta paradoja que, como

muestra Paz, es tan especialmente mexicana. En Yo también hablo de la rosa, la propia estructura
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de la obra es su mensaje: el ptblico no ve una accién, como en cualquier otra pieza teatral, sino
que se ve a si mismo en el proceso de interpretar, inmerso en la paradoja de su mascara. Por esto,
Yo también hablo de la rosa es la obra estéticamente mds depurada de su autor y una de las

cumbres del teatro mexicano del siglo XX.

La obra que estudiamos a continuacién, EI camino rojo a Sabaiba, de Oscar Leira, comparte
con la de Carballido el caracter ritual del teatro, pero exacerba tanto sus componentes ltidicos
que resulta vano buscar en ella la funcién redentora que Yo también hablo de la rosa ofrecia.

Escrita y estrenada en 1987, El camino rojo a Sabaiba es, junto a El Jinete de la Divina
Providencia, la obra mas conocida de su autor. Destacado integrante de la Nueva Dramaturgia
Mexicana, Oscar Leira naci6é en 1946 y murié en 1990 en Culiacén, capital del estado de Sinaloa.
En esta ciudad llevé a cabo su labor de dramaturgo, director y agitador teatral, y esta regién
noroccidental es el telén de fondo de toda su obra dramatica.

En nuestra pieza, asistimos a la llegada del teniente Fabidan Romero Castro al pueblo de
Sabaiba, en medio de una tormeta, perdido tras una batalla. Se refugia en las ruinas de un
castillo y, hablando con vivos y muertos, se va enterando del pasado del lugar y del suyo propio.
Gobierna el pueblo y sus tierras la dinastia de los Villafoncurt, y su tltima representante, La
Siete Veces Digna Gladys, atormentada por su infertilidad, se dedica a frivolidades fastuosas a
costa de sus vasallos, tales como construir un camino de barro rojo hasta el mar u organizar una
expedicién a Etiopfa en busca de una esclava negra. Durante la ausencia de Gladys, el esposo de
esta, El Bien Nacido Arbel Romero, recibe la visita de La Bien Amada Carmen Castro, quien ha
dejado a su brutal marido para tener de Arbel el hijo que Gladys no puede darle. Este hijo sera el
teniente Fabidn Romero Castro.

Asistimos simultdneamente a una accién que solo después comprendemos que tiene
lugar afios mds tarde. Entre la gente del pueblo va creciendo la tensién a causa de diversos
augurios: nubes naranjas, granizo en el Trépico, la aparicién de un feriante con una mujer
tardntula. En su miedo e ignorancia, la multitud mata a la inocente artista. Cuando se presenta
ante ellos el teniente Fabidn Romero, el panico llega a su cumbre, pues todos saben que Fabidn
ha venido a matarlos.

Asi termina el primer acto. En el segundo, La Bien Amada Carmen Castro decide re-
gresar con su furioso marido, pese a que lleva en su vientre el hijo del Bien Nacido Arbel Ro-
mero. El porqué querria Fabidn matar a las gentes del pueblo, lo explica Gladys y lo vemos en

escena: el marido de Carmen, borracho y furioso por el engafio de su mujer, paga a los
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habitantes del pueblo para que, uno por uno, abusen de ella y la deshonren. Carmen se va,
jurando que su hijo volvera para vengarla.

Al ofr la historia, Fabian decide cumplir la venganza, pero es tarde: todos los que hu-
millaron a su madre estdn ya muertos. Solo en el tdltimo instante descubrimos que todo lo que
hemos visto, la obra entera, no son mds que cuentos e invenciones, ya que, al igual que en Pedro

Pdramo, de Juan Rulfo, ya desde su primera apariciéon Fabidan Romero es un muerto mas: (1350):

HowmsRre QUE Lo ExpLica Topo. Al teniente Fabidn Romero lo mataron los
agentes del pueblo de Sabaiba el mismo dia que lleg6 por la noche, bajo la lluvia,
después de unos granizales. Lo mataron cuando dijo su nombre: por
supersticién y por miedo y tiraron su cuerpo en las ruinas de una vieja casona,
no lejos del pueblo, sobre la cual se han inventado mil historias, porque al
hombre, siempre le han gustado los cuentos.

Cuatro son las principales caracteristas del teatro de Leria que, junto al paisaje y pai-
sanaje de Sinaloa, encontramos en E! camino rojo de Sabaiba: el mundo de la magia como parte de
lo cotidiano, el juego como base del hecho teatral y de la vida, la denuncia bajo la sonrisa
amarga, y la economia de recursos escénicos. (Seligson 1275 — 81)

La magia, o mejor, la dificultad para distinguir lo que llamamos «real» de lo sobrena-
tural, esta presente desde los primeros compases de la pieza. El propio teniente no sabe cémo ha
llegado al lugar, extraviado de su compania. La primera persona a quien encuentra en las ruinas
del castillo es al pastor Zacarias Fajardo. Cuando este desaparece, el castillo estd de nuevo en

pie, y junto al teniente, una monja: (1290)

FapiAn. Buenas noches, hermana, ;Cémo llegé hasta aqui?

Sor Joaquina. El que lleg6 fuiste tii, jenizaro. Yo estoy en el sitio que el
Todopoderoso me asigné como morada.

FapiAN. Cuando entré a guarecerme de la lluvia, vi que entraba a una
finca en ruinas.

Sor Joaguina. El mundo que vivimos es una ruina.

FasiAN. No habia techos ni ventanas...
[...]

Fasiin. Estuve hablando con un hombre que acaba de salir, a él le gri-
taba. Zacarias Fajardo, me dijo que se llamaba.

Sor JoaQuiNa. (Muy sorprendida.) jZacarias Fajardo! Dios lo haya per-
donado. Muchas culpas seguramente guardabas, Zacarias, para que tu alma por
tantos afios siga penando.

La tercera persona que encuentra es al viejo Mayo, suerte de brujo del pueblo: (1295)

Mavo. Hay ademds una lechuza que viene y canta todas las noches
frente a mi ventana. ;entiende usted el canto de esas aves?
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FasiAn. No, sefior, no lo entiendo.

Mayo. Hay muchos agoreros que saben explicarlo. Las lechuzas son los
péjaros que hablan con los muertos. Por eso guardan la mirada de espanto,
porque saben las cosas que las dnimas mantuvieron en secreto, y dicen que los
secretos les pesan mucho en la tumba. Hay que cuidarse de no morir con
ninguno.

Completa la sensacion de mundo mégico y aislado del exterior el hecho de que en el
cierre de la pieza, estos tres personajes aparezcan de nuevo, pero en orden inverso. Esto provoca
una sensacion de atemporalidad mitica, de sobrenaturalidad.

Este mundo sobrenatural cotidiano aparece enfrentado a fenémenos mucho mads fa-
cilmente explicables que, en este lugar, resultan mucho mas sorprendentes, tal como sucede en
las novelas del realismo mégico. Encontramos un claro ejemplo de esto cuando al pueblo llega
un artista ambulante con el truco de la mujer tardntula. La reaccién del pueblo es fruto de la
ignorancia, y matan a la mujer y persiguen al feriante.

Como en el realismo madgico, la maldad y el lujo de los que mandan también son hi-
perbdlicos. Un ejemplo es el camino de barro rojo que da titulo a la obra, exquisito pero inttil, y
construido a costa de la gente del pueblo; o el viaje a Africa que Gladys narra poco a poco
durante toda la pieza, que también se convierte asi en una suerte de viaje. Estos excesos, y en
general toda la denuncia social de la obra, esta tratada con un humor que no pocas veces llega al

absurdo: (1297)

Grapys. Espero que le hayan gustado nuestros maromeros, teniente.
(Pausa.) Fue lo tinico que pude conseguir para divertirlo. [...]

FasiAN. Me han gustado mucho, son estupendos.

Grapys. No lo vi que aplaudiera, teniente. ;No se acostumbra aplaudir
los espectéculos en su tierra?

FapiAN. Si, sefiora. Pero yo no conozco la costumbre de aqui y como
usted tampoco lo hacia.

Grapys. Ellas aplaudian por mi. Son mis damas de compaifia del es-
pectaculo.

FasiAN. Si he sido descortés, le ruego que me disculpe.

GLaDys. Es usted un caballero.

FaBiAN. Para servirle.

O, en otra ocasioén, Gladys revela a su criado enano Fausto el terrible secreto de su infertilidad:

(1323)

Grapys. Nadie, nadie, nadie mas que tt lo sabe.

Fausto. ;Y por qué me lo ha contado?

Grapys. No puede la gente morirse con secretos, porque se convierte en
una lechuza que vaga.
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Fausto. ;Pero la sefiora me tiene la suficiente confianza como para que
esté segura que por mi no lo sabrd nadie?

Grapys. Yo sé, Fausto amable, que por ti nadie lo sabrd. [...] (Da unos
gritos angustiosos y llegan dos marineros corriendo.)

Marmo 1. jLe ocurre algo, sefiora?

Marmo 2. ;Qué le pasa?

Grapys. (Angustiada.) iEs horrible, horrible, echen a este jorobado al
agua! (Los marinos sacan a Fausto cargando. Este implora piedad, pero nadie le hace
caso y lo echan al agua. [...] Gladys, muy tranquila.) Que venga Dancalia [la
esclaval.

La economia de recursos escénicos no es una técnica gratuita, sino que sirve para
agudizar la condensacién de diversos tiempos y diversas realidades en un solo momento y un
mismo lugar: el escenario durante la representacion. Las acotaciones requieren explicitamente
que todos los que todos los actores estén siempre presentes en la escena. Se limitan a tomar el
centro o la palabra cuando es necesario, lo cual provoca una sensacién de fluir continuo en los
saltos temporales.

La narracién de uno de los personajes se convierte a menudo en escena representada, y
se intercala con otros momentos de la historia con una naturalidad onirica. El siguiente
fragmento (1298 — 1301) es un ejemplo claro de lo que sefialamos. Lo adaptamos recortando las
conversaciones para resaltar como las transiciones de un tiempo a otro y de un interlocutor a

otro se hacen sin violencia alguna, «econémicamente»:

Awma. [A Gladys] Hablaba de su viaje. La sefiora sofiaba con tener una
esclava etiope.

Grapys. jAh, si! Yo sofiaba con tener una esclava etiope comprada en
Addis-Abeba y dispuse el viaje. Ama, ;te acuerdas?

Van a salir. Del otro extremo aparece el capitdn del barco.
Caprran. El barco estd listo. Zarparemos en cuanto usted los disponga.

Grapys. Avise, pues, que zarparemos en media hora.

CapITAN. A sus pies. (Desaparece.)

Grapys. (Narra [al piiblico].) Mi marido, el bien nacido Arbel Romero de
Villafoncurt, no quiso ir conmigo. [...] Hacfa dos dias que una mujer de bien,
haciéndose pasar por sirvienta, solicité trabajo en el castillo. [...] Ella ansiaba, yo
creo, un hijo que llevara la sangre de los Villafoncurt. Esta mujer, teniente, se
llamo Carmen Castro.

FaBiAN. (Sobresaltado.) Es mi madre. [...]

Aparece de nuevo el capitdn.

CarrTaN. Sefiora, disculpe, pero nos dijo usted que zarpariamos en me-
dia hora. [...] Hace mas de hora y cuarto que la esperamos. [...]

Grapys. (Furiosa.) iNo le permito, capitan, no se lo permito! (Calmada.)
[...] Zarparemos a la hora que yo vaya, ;de acuerdo?
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CarITAN. A sus pies.

El capitdn desaparece. En una esquina estd sentado Arbel, hombre alto de
bigote muy parecido a Fabidn.

Grapys. He retrasado el viaje para que lo pienses una vez mds. Sofiabas
con hacer un viaje a Africa...
ArseL. Ni yo mismo puedo entenderlo, no sé que me pasa [...] Te deseo
buen viaje. (Se despide con un beso.)
Grapys. (Como narradora.) El barco se hizo a la mar dando inicio a mi
viaje.
El mismo recurso aparece en la siguiente acotacién. El pueblo entero estd reunido, e
intenta revelarse a las exigencias del apoderado de los Villafoncurt. Sin embargo, sucumben ante

la inmisericorde elegancia de La Siete Veces Digna Gladys, que los convence de construir el

camino de barro rojo: (1335)

RauL. ;Cudndo quiere que empecemos?
GLapys. Pasado mafiana, martes.

Todos van saliendo en silencio, o hablando en voz baja. Solamente se quedan en escena el
viejo y Fabidn, quien siempre ha estado de espaldas. Ahora podemos darnos cuentas de
que era él, y que era a él a quien le estaban relatando la historia y que todo correspondia a
una recreacién escénica del relato del viejo. Cuando todos han salido, el viejo que se
llama Ruperto se pone de pie y habla.

Rurerto. Y el martes se comenzé el camino rojo de Gladys. Muchos
murieron durante la obra, sobre todo de hambre. Hubo que abandonar la pesca
y la siembra para trabajar el barro. Fiebres, paludismo, diarrea, miles de
penurias, y luego hubo que pagarlo.

Todos estos recursos técnicos podrian resumirse en una concepcién de la obra dramatica:
el teatro como juego, como cuento de cuentos. En efecto, todos los personajes de la pieza, vivos o
muertos, tienen una historia que contar, ptblica o secreta, cierta o falsa. Los muertos penan por
deshacerse de sus secretos, y todos utilizan a Fabidn como confidente. En principio, podriamos
pensar que se estd buscando una verdad sobre los hechos, y que el ptiblico, por medio de Fabidn
Romero, llegard a una conclusién. Antes al contrario, Fabidn estd también muerto, y lo que
hemos presenciado es un cuento mds de los que se cuentan en ese pueblo. No hay conclusion,
solo secretos que pesan y lechuzas que los escuchan espantadas.

Este ludismo exacerbado contrasta con el cardcter redentor de la obra de Emilio Car-
ballido que hemos estudiado més arriba. Leira parece decir que ninglin mensaje puede ser
transmitido y comulgado, ni siquiera gracias al arte. Claro ejemplo podria ser una escena de esta

obra donde apreciamos cémo la poesia puede tener incluso consecuencias nocivas. (1305 -07 y

1315)
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En la cantina del pueblo conversan Efrén y Celso, a quien el primero considera un tipo

extrafio por la extrafia forma de hablar:

Cerso. [Esta mafiana] unas palabras salieron de mi boca sin que yo
moviera los labios: «algo extrafio va a pasar en el pueblo», dijo alguien que
dentro de mi hablaba. Tomé el café y me fui a la tierra. Empecé a barbechar con
la yunta. Al voltear la tierra salieron las lombrices y los gusanos y cuando llegué
al extremo de la parcela, volvi la mirada y parecia que habfa sembrado un surco
de garzas.

CantiNero. Raro, extrafio. Eso que estds diciendo, por ejemplo, nadie lo
dice. [...]

CeLso. ;Pero no te gustaria?

ErréN. ;Para qué? ;Qué me quedaria a mi?

Cerso. La satisfaccién. [...]

ErréN. ;Y qué mierda iban a tragar mis hijos, mientras que el esttipido
de su padre sembraba garzas?

Divertido por la ocurrencia de las garzas, otro de los parroquianos invita a Celso a una
cerveza, y este comenta a Efrén: «Esta es la primera ganancia de mi siembra de garzas», a lo que
el proipio cantinero afiade: «T1 has de ser de esos que les dicen poetas». Y Celso continta con su
cuento: recuerda otras ocasiones en que el cielo estuvo amarillento y sucedieron terribles

venganzas y hechos asombrosos. (1307)

ErréN. (Muy serio.) No juegues con eso, jcaramba! (Atmdsfera tensa.)
Cerso. Ya amanecieron las nubes anaranjadas. (Pausa.) Si por la tarde
tenemos granizaleses que algo nos espera y debemos cuidarnos.

Esa misma mafiana llega al pueblo el especticulo de la mujer arafia, y por la tarde cae
granizo, por primera vez en afios. En el pueblo corre de boca en boca el augurio de Celso, y
matan al monstruo, que resulta no serlo. Celso intenta hacerles comprender, pero es imposible

enfrentarse a la maquina que él mismo a puesto en marcha: (1315)

Juan. Habia que matarla para que no nos cayera la maldicién de las
garzas. Celso sofi6 también que todo lo que sembraramos se iba a convertir en
garza y que luego se iba a ir llenando el pueblo de garzas y que nos iban a comer
a todos.

Cerso. No, yo no dije eso.

Santiaco. jAh,! Cémo no, pinchi Celso, yo te oyi. Clarito dijiste lo de las
garzas.

CeLso. iNo, no, no, no! Lo que dije...

Petra. Y dijiste que iban a caer granizales porque una cosa extrafia iba a
pasar en el pueblo. Y cayeron los granizales, y hoy en la madrugada los hombres
decidieron matar a la mujer tardntula, [...] porque venia una época de ictericia y
de venganza. [...] {No lo djjiste, Celso?
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En estas circunstancias, cuando Fabidan Romero dice su nombre, el pueblo sabe que es el
hijo que Carmen Romero anuncié vendria a vengarse, y la multitud aterrorizada lo mata. La
poesia, el teatro, representada aqui por las poéticas visiones de Celso, son un cuento que se
afiade a los muchos que circulan. Su fuerza estética le permite mover a quien lo escucha, pero no

necesariamente en el sentido que desea el poeta.

Este irénico pesimismo de Leira nos permite estudiar la evolucién del teatro mexicano
en su faceta de denuncia. Rodolfo Usigli escribe El gesticulador en una época en cierto modo
ingenua, de ideologias claras, en la que los ideales de la Revolucién Mexicana siguen estando
presentes, aunque comienza a hacerse evidente el mal uso que algunos gobernantes han hecho
de ellos. La critica de Usigli es, por tanto, directa, clara: sefiala algunos defectos del sistema para
que se actte sobre ellos. Usigli es un moralista como lo era George B. Shaw y los afios treinta
eran muy dados a dogmatismos sobre cémo debe y no debe funcionar la sociedad.

Emilio Carballido escribe su Yo también hablo de la rosa en la década de los sesenta. Nos
encontramos en la época de los hippies, el idealismo de la juventud y el absoluto descrédito de las
instituciones tradicionales. Por eso la obra de Carballido no plantea, como la de Usigli,
problemas concretos que la sociedad debe resolver, sino el problema individual y personal de
cada uno en su visién de la realidad. Alejémonos de los dogmas, parece decir la Intermediaria,
comulguemos con la realidad toda, y de esta nueva actitud surgird una sociedad arménica y
justa.

La actitud de esta pieza parecia ser compartida por la juventud mexicana de los afios
sesenta. Este desapego por cualquier discurso —y por tanto también por el discurso oficial—
chocaba duramente con el sistema politico, petrificado y cerrado al didlogo reformador. Este
choque de los ideales juveniles y el inmovilismo politico desembocé en las protestas estudiantiles
de 1968. La represion de la manifestacién del dos de octubre puso fin a la época de utopia y
esperanza que la obra Yo también hablo de la rosa representa acertadamente.

En las décadas que siguen se acenttian el anquilosamiento del régimen y la fuerza de la
madscara con que se esconde. Esta retérica gubernamental es a partir de 1970 casi omnipresente,
pues tras la matanza de Tlatelolco la disensién creativa y utépica no existe. Solo grupos radicales
se enfrentan al sistema, y en el teatro reina la creacién colectiva: ambas iniciativas se muestran
pronto estériles, pues son tan dogmaticas como el sistema que combaten.

Por eso no es de extrafiar que a mediados de los ochenta, cuando Leira estrena E!l camino

rojo a Sabaiba, la denuncia se haya convertido en un cuento mds, una parte del gran juego que es
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vivir. La trascendencia que de esta denuncia se espera es minima y para evitar la desesperanza

absoluta se tifie de humor y de magia. Usigli acusa, Carballido suefia y Leira rie para no llorar.

Al principio de este trabajo nos preguntabamos como se desarroll6 el teatro mexicano
del siglo veinte, desde su inexistencia hasta su estado actual de teatro cuya profundidad,
vitalidad y originalidad destacan en el panorama actual. En las pédginas precedentes hemos
tratado de mostrar el constante tira y afloja que desde sus inicios mantenian la mirada al hombre
profundamente mexicano y el experimento dramético que pueda dar forma a esta mirada.

Antes de Usigli, los experimentos carecian de mexicanidad o a lo mexicano le faltaba
una mirada propia y artistica. En E! gesticulador hemos visto un realismo profundamente literario
—opuesto al costumbrismo de sainete— que denuncia algo tan inherente a la politica mexicana
como la mitificacion de los héroes.

En Yo también hablo de la rosa, la més avanzada vanguardia, las técnicas del teatro épico
de Brecht o del teatro de la crueldad de Artaud nos muestran un suburbio del Distrito federal y
combaten una de las caracteristicas que Octavio Paz considera esenciales en el mexicano: los
formalismos para encarar la realidad siempre cambiante y mdltiple. El acto ritual que es esta
obra, tal como queria Artaud, es sin embargo genuinamente mexicano, desde que el dénde y el
porqué de este rito son inseparables de su gente.

El ludismo que muestra El camino rojo a Sabaiba, y la ruptura total con las reglas cldsicas
del teatro son ejemplos de la nueva vanguardia que Leira maneja con maestrfa. Y, una vez maés,
este experimentalismo no es gratuito, sino que, como hemos visto al analizar la pieza, es el
medio 6ptimo para mostrar algo que el autor considera tan mexicano como la magia, la risa
descarnada o el gusto por los cuentos.

En definitiva, desde nuestro punto de vista, el teatro mexicano contempordneo ha
conseguido convertirse en espejo y sonda de la conciencia nacional gracias a una constante y
rigurosa adaptacién de las novedosas tendencias escénicas a la esencia del objeto que enfoca:

México.

Praga, febrero de 2002
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