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En su obra El laberinto de la soledad, Octavio Paz analiza la historia y el ser esencial del

pueblo mexicano. Una de las más notorias características que identifica en el mexicano es el

hermetismo, el celo con que defiende su intimidad. Afirma que el mexicano 

entre la realidad y su persona establece una muralla,  no por invisible menos
infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos
del mundo y de los demás. Lejos, también de sí mismo. (1950, 34)

Vamos  a   estudiar   aquí  el  nacimiento  del   teatro  nacional  mexicano  atendiendo   a   su

capacidad  de  acercar  al  espectador   a   su  propia  esencia.  Entendemos por   teatro   nacional   la

creación y representación de un corpus de obras en las que es reconocible un determinado estilo

dramático que sirve para indagar en la realidad circundante y en la forma de ser de un pueblo. 

Pues bien,  a  principios  del   siglo XX,  en México no existía  un  teatro  nacional.  En el

presente trabajo trataremos de exponer la evolución de la escena mexicana, que hoy en día es

una personalidad y un desarrollo de los más destacados en el teatro en lengua española. Tras el

panorama general,  nos detendremos en  tres obras que hemos elegido como hitos en los que

descubrir   la   dirección   de   la   dramaturgia   mexicana   del   siglo   pasado.   En   estas   obras

identificaremos algunos rasgos comunes e indicadores de la naturaleza de este teatro nacional:

El gesticulador, de Rodolfo Usigli, escrita en 1937; Yo también hablo de la rosa, de Emilio Carballido

(1966); y El camino rojo de Sabaiba, de Óscar Leira (1987).

La Revolución Mexicana (1910 – 1924),  que supuso una revitalización nacionalista de

varias facetas del arte (pintura, música, novela), no afectó en absoluto al teatro. Durante las tres

primeras décadas del siglo, la escena mexicana estuvo copada por la revista, que era un calco del

género chico español, y por dramas románticos trasnochados que también se apoyaban en los

modelos del teatro de la antigua metrópolis.

1 Conferencia pronunciada en las Jornadas Didácticas de la Asociciación de Profesores de
Español de la República Checa, Praga, febrero de 2002.



2 Daniel Vázquez Touriño 

Como indica el crítico mexicano Fernando de Ita (17 – 30), los intentos de dar a México

un teatro «ajeno a esta monotonía y grandilocuencia», más adecuado a la nueva situación social

y   política   —emancipada   y   autocrítica—,   tuvieron   dos   perfiles:   perfil   mexicano   y   perfil

extranjero. Ambos insuficientes por sí mismos, pero ambos fecundadores del teatro que siguió.

El primer intento de renovación de la escena a partir de un perfil nacional fue la Co­

media Mexicana. Esta iniciativa, auspiciada en 1929 por Amalia Castillo Ledón, llevó por pri­

mera vez tipos y temas de la realidad mexicana al escenario. Sin embargo, los dramaturgos que

participaron en este movimiento se aferraban al modelo de costumbrismo de las obras de los

dramaturgos españoles Jacinto Benavente o los hermanos Álvarez Quintero. La dependencia de

un patrón dramático ajeno y anquilosado abortó la posibilidad de hacer de la Comedia Mexicana

el primer brote de un teatro nacional maduro y emacipado. Esta aventura acerca, eso sí por vez

primera, el México contemporáneo a la escena.

También el Teatro de Ahora, fundado por Mauricio Magdaleno y Juan Bustillo Oro en

1932, analiza la realidad mexicana. Este grupo presta especial atención y crítica a los asuntos

sociales  que  la  Revolución había  destacado y abordado.  Pero   también en esta  ocasión es   la

ausencia   de   un   molde   dramático   genuino   y   artístico   lo   que   impide   que   esta   iniciativa   dé

nacimiento a una nueva dramaturgia. Las piezas del Teatro de Ahora, ricas en su análisis de la

realidad mexicana, no pasaban de panfletos políticos dramatizados donde el arte de las tablas

estaba ausente.

La   primera   tentativa   de   librar   el   arte  escénico  de   su   fosilización,  dándole  un   perfil

moderno   y   universalista   (y  por   tanto   extranjero)   la   llevó  a   cabo   durante   siete   meses   de   la

temporada de 1928  el  Teatro de Ulises,  puesto en marcha por algunos de  los poetas e  inte­

lectuales del  entorno de  la   revista  Contemporáneos.  El  Teatro Ulises   introdujo en México  la

renovación teatral que se estaba produciendo en otras partes del mundo. Los míticos montajes

de este grupo desafiaban, por una parte, el repertorio convencional, con obras de, entre otros,

Cocteatu, Pirandello, Giroudoux o Strindberg. Pero, principalmeten, el Teatro Ulises supuso una

alternativa   a   los   anquilosados   métodos   del   teatro   profesional.   «Los   nuevos   comediantes   se

rebelaban ante el acartonamiento interpretativo, el  estreno semanal,  el uso de apuntador,  los

falsos decorados, el mal gusto del mobibliario, la jerarquización de los papeles, la tiranía del

primer   actor, los sistemas obsoletos de maquillaje e iluminación […]. En fin, fue una rebelión

contra el pasado.» (Ita, 23).

Algunos de los creadores de Ulises (Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Celestino Go­

rostiza)  prolongaron estas  actividades en el  Teatro  de  Orientación  (1933),  que,  dentro de   la

misma línea experimental, programaba además obras de estos y otros escritores mexicanos. La
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labor de renovación de este grupo se prolongó varios años y, como vemos, cubrió varias facetas:

repertorio, puesta en escena, organización del hecho teatral y, finalmente, literatura dramática.

Debemos a esta aventura extranjerista, por tanto, más que una nueva dramaturgia, una

nueva  forma de  hacer   teatro,   una   institución  —el  «teatro  experimental»— que es  condición

necesaria para la fecundidad artística y era inexistente hasta aquel momento en México. Por otra

parte, en esta renovación desde dentro la faceta social estaba todavía ausente, y se trata de un

avance que, comprensiblemente,   fue apenas percibido por  las gentes del  entorno  teatral.  Sin

embargo, los jóvenes dramaturgos de la llamada generación del cincuenta descubrieron, gracias

a estos maestros, esta otra fuente escénica de la que beber, al margen del teatro profesional.

Sin embargo, según Ita (30), estos movimientos europeístas 

tampoco representaron  la piedra angular  sobre  la  que se erige el  pórtico del
teatro nacional en su versión escrita. Este mérito corresponde le corresponde a
un   mexicano   atípico,   hijo   de   padres   extranjeros,   autodidacta,   conservador,
flemático,   analítico,   moralista,   terco,   orgulloso,   solitario;   buen   bebedor   de
whiski,   sensual   con   las   mujeres   y   misántropo   con   el   resto   de   los   mortales:
Rodolfo Usigli.

Aunque fue contemporáneo y conocido de todas las iniciativas antes mencionadas, no

participó en ninguna de ellas. Probablemente, su carácter le impedía embarcarse en cualquier

aventura común. A pesar de esto,  Usigli  consagra desde joven su vida a su obra y esta a la

creación de un teatro nacional mexicano. Para él,  en el teatro se debía plantear el pasado, el

presente y el futuro de la sociedad mexicana, ya que, como dice en el prólogo de su obra Corona

de sombra, «un pueblo, una conciencia nacional, son cosas que se forman lentamente, y para mí la

conciencia y la verdad de un pueblo residen en el teatro» (75). 

El dramaturgo se pregunta: ¿quién somos y por qué somos así? Su respuesta es
pródiga: más de treinta farsas, dramas, comedias y tragedias con sus respectivos
ensayos sobre la esencia, ausencia y apariencia del mexicano. (Ita, 33)

Usigli, por lo tanto, «no se quedó en el  localismo de los temas sino que aspiró a na­

cionalizar los géneros dramáticos» (Márquez, 3). El acercamiento a la gran escritura dramática

mundial   desde   su   interés   por   lo   esencialmente   mexicano,   quizá   no   siempre   acertado,   pero

siempre serio y profundo, es  el  gran aporte  del  maestro Usigli.  Utilizando una vez  más  las

palabras de Fernando de Ita (37), diremos que la lección está «no sólo en sus obras, sino en el

proceso de escribirlas, en la intención que ha puesto para que resulten no sólo obras escritas en y

sobre México, sino mexicanas.»
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Todas sus estrenos estuvieron rodeados de polémica, en la cual él participaba con sus

ensayos sobre el teatro y sobre México y con los extensos prólogos que añadía a sus obras. Esta

costumbre  seguía   los usos del  dramaturgo  irlandés George  Bernard Shaw,  por  quien Usigli

profesaba una ferviente admiración. Sin embargo, esta actitud provocó que su obra dramática

estuviera rodeada de enemigos antes que de adeptos:

Para los «revolucionarios» resulta porfirista;  para los liberales,  conservador; la
izquierda lo ve como un enemigo de clase y la derecha como un agitador. Por su
parte, él se considera «impolítico»,  «antihistórico»;  mexicano a carta cabal, sin
otro interés que el de escribir el Gran Teatro del Nuevo Mundo. (Ita, 33)

Desde   el   comienzo   de   su   carrera   alimentó   la   idea   de   escribir   una   serie   de   piezas

históricas que analizaran los que él consideraba los tres momentos fundamentales de la historia

de su país: la derrota de Cuahutémoc ante Cortés, la aparición de la Virgen de Guadalupe y el

Imperio  de  Maximiliano.  El  proyecto se  concretó en  lo  que se  conoce  como «trílogía  de   las

coronas».

La primera de ellas,  Corona de sombra «pieza antihistórica en tres actos y once escenas»

(1943), corresponde con el último de los momentos históricos analizados. En ella juega el autor

con dos tiempos, señalados por una división del escenario. Tres de las once escenas tienen lugar

en 1927, en un salón del castillo de Bruselas en el que vive a sus ochenta y siete años la que fuera

emperatriz Carlota. Allí llega un historiador mexicano con el propósito de hablar con ella para

poder terminar su «Historia de México». Esta es la estrategia de la que se sirve Usigli para, a

través   de   un   largo  flashback,   trasladarnos   a   1864   y   que   Carlota   relate   los   momentos   más

significativos de sus tres años de reinado en México. (Márquez, 4)

Como señala Carmen Márquez Montes (4), «Usigli está más interesado en presentar la

tragedia humana y el carácter de los protagonistas que en los hechos históricos.» Frank Dauster

(19) destaca precisamente que Usigli no muestra a Carlota y Maximiliano «como las consabidas

figuras de cartón sacadas de un manual de historia,  sino como seres de carne y hueso, que

forman parte de un proceso histórico que comprenden poco o nada.»

Se le acusó de tergiversar los hechos para ensalzar la figura de Maximiliano. Pero el

objetivo de un dramaturgo —sobre todo de este— no es llegar a la verdad, sino a la conciencia.

Usigli se adelantó a la acusación en el prólogo de la obra:

Si no se escribe un libro de historia, si se lleva un tema histórico al terreno del
arte   dramático,   el   primer   elemento   que   debe   regir   es   la   imaginación,   no   la
historia. […] Sólo la imaginación permite tratar teatralmente un tema histórico.
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Corona de fuego (1960) fue el fracaso más sonado de Usigli. Compuso una tragedia clásica

de más de dos mil versos sobre el último día del último rey azteca, Cuahutémoc. A pesar de que

en sus prólogos Usigli defendió la rigurisidad de su tratamiento del género clásico, lo cierto es

que no dota al personaje de fuerza para llevar adelante un proyecto de este tamaño. Lo más

significativo de esta pieza, por tanto, es su carácter de experimento y de apertura de nuevos

horizontes para el teatro mexicano.

La última de las tres obras,  Corona de luz (1963), presenta a los jerarcas de la Iglesia en

México que planean, como medio para conseguir la obediencia de los indios, montar una falsa

aparición de la Virgen. La aparición se produce, pero no en las circunstancias planeadas, lo cual

deja la duda de su realidad o mixtificación. Lo que Usigli afirma, sin embargo, es el nacimiento

de   la   soberanía   espiritual   de   México   ante   la   metrópolis,   fundada   ya   desde   los   primeros

momentos de la colonia.

Sus obras, su indomable espíritu crítico, vertido en reseñas y ensayos; el magisterio que

durante   treinta   años   ejerció   desde   la   cátedra   de   composición   dramática   de   la   Facultad   de

Filosofía y Letras de la UNAM; su voluntad titánica y la polémica que levantaron prácticamente

todas sus obras   irguieron el  edificio  del   teatro nacional  mexicano sobre  la  actividad de este

hombre único.

Continuando con la comparación diríamos que, el edificio del teatro nacional mexicano

fundado   en   solitario   por   Rodolfo   Usigli   fue   ocupado,   amueblado,   aprovechado,   extendido,

difundido, analizado y criticado por la llamada generación del 50. En las nuevas circunstancias del

país, la forma de hacer teatro que hasta entonces eran experimentos contra el teatro profesional

se institucionaliza, y los que fueron desafíos al sistema fecundan la escena mexicana y dan lugar

a una impresionante nómina de autores que integran la mencionada generación.

A principios de la década de los cincuenta México entraba en un nuevo capítulo de su

historia. Terminada la etapa estrictamente militar de la Revolución, Miguel Alemán se convierte

en el primer civil que se sienta en la silla presidencial desde el alzamiento contra Porfirio Díaz en

1910. Esta es la etapa que en México se conoce como «desarrollo estabilizador», caracterizada,

entre otras cosas,  por  la   liberalización de  la  economía,   la  vertiginosa entrada de inversiones

extranjeras, y el masivo desplazamiento de la población desde las zonas rurales a la capital en

busca del enriquecimiento rápido que la nueva economía promete. 

Uno de los compromisos culturales que el «cachorro de la Revolución», el presidente

Alemán, llevó cabo fue la creación del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) en 1947, al

cargo del cual puso a Salvador Novo. Esta institución unió y formó a los escritores de la ge­
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neración del cincuenta, que estaban viviendo intensamente los nuevos tiempos y que en el INBA

encontraron el camino para representar artísticamente estos cambios. 

Los maestros de esta generación (Teatro de Ulises y Orientación, Novo, Gorostiza…)

trajeron universalismo, imaginación y experimentación. Por el contrario, estos «dramaturgos de

la nueva era son mexicanistas, realistas y profesionales.» (Rabell, 118) 

Mexicanistas, sí, pero no llanos folcloristas. La mayoría de ellos procedía, como tanta

otra gente en el Distrito Federal, de la periferia provinciana. Por tanto, conocían al «otro México»

al que alude Octavio Paz en Postdata (321 y ss.): ese viejo México al que el nuevo, moderno tras la

estela del Occidente desarrollado, se negaba a asumir; ese México de la «cultura de la pobreza»

que   a   toda   velocidad   iba   convirtiendo   el   Distrito   Federal   en   el   cúmulo   de   marginaciones,

contradicciones y superposiciones que es actualmente.

Su teatro es realista, pero no costumbrista. Analizan la realidad, siguiendo al otro gran

maestro,   Usigli,   es   decir,   con   la   base   de   los   métodos   del   pensamiento   moderno:   sicología,

sociología, antropología, marxismo, lingüística, etc. Son profesionales, finalmente, porque no son

ya experimentadores marginales, sino dramaturgos «a tiempo completo», y, sin embargo, gracias

al   patronazgo   estatal   que   proporciona   el   INBA,   independientes   del   sistema   de   produción

orientado exclusivamente al lucro.

El acto que marca la aparición de este grupo es el estreno en el INBA en 1950, a cargo de

Salvador Novo, de las obras  Rosalba y los Llaveros y Los signos del zodíaco, de los jóvenes Emilio

Carballido y Sergio Magaña, respectivamente. Debemos resaltar que, a lo largo del medio siglo

siguiente, la obra de este grupo ha sido guía fundamental y ha trazado los caminos por donde

discurre hasta hoy el teatro mexicano.

De esta  generación  destacan  Emilio  Carballido,  a  quien estudiaremos  más  detenida­

mente al hablar de su obra Yo también hablo de la rosa; Luisa Josefina Hernández (1928, México),

digna alumna de Usigli por la perfección en el uso de la estructura dramática y posteriormente

heredera de su cátedra de composición, «ha dejado una huella imborrable, pues ha formado a

muchas generaciones» (Ita, 59). Su teatro, sobrio y sensible al estilo de un Chejov, nos muestra el

mundo olvidado de las provincias.

Sergio Magaña tuvo como «ambición […] alcanzar las cimas de la tragedia», para lo que

se   acerca   a   los   románticos   y,   sobre   todo,   a   los   expresionistas.»   (Rabell,   118)   Su   obra   más

importante,  Moctezuma II,  es en efecto una exploración de la tragedia mexicana desde su raíz.

Autores   como   Rafael   Solana,   Luis   G.   Basurto   o   Jorge   Ibargüengoitia   utilizan   un   realismo

intelectual,   mientras   que   Elena   Garro   se   fija   en   los   ambientes   rurales   donde   aparecen   el

surrealismo y el terror.
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Estos autores,  más algunos otros  contemporáneos,  continúan escribiendo,  dirigiendo,

antologando y polemizando en las décadas siguientes. De esta forma, la influencia de este grupo

se   proyecta,   como   veremos,   hasta   la   producción   dramática   más   reciente,   adaptando   y

difundiendo las nuevas tendencias que llegaban a la escena mexicana.

Así,   una   de   las   características   de   las   decadas   de   los   años   sesenta  y  setenta   es   la

consagración   y   asentamiento   de   la   generación   del   cincuenta.   Paulatinamente,   van   incor­

porándose además  las  nuevas vanguardias  europeas:  el   teatro épico de Brecht,  el   teatro del

absurdo,   las propuestas de Harold Pinter,  por mencionar las novedades que más calaron en

México. 

Durante algunos años,   la  producción de  textos   literarios   sufrió  lo que se   llama «en­

tronización del  director». El  texto literario pasa a un segundo plano,  frente a la creación del

director de escena. Es una época marcada por la llegada del director  japonés Seki Sano, que

aportó nuevas visiones del hecho teatral. Su influencia provocó, sin embargo, la disminución de

la producción de textos. A este fenómeno se unió el «teatro colectivo», movimiento que en los

años setenta sacudió el teatro latinoamericano, pero que en México no tuvo consecuencias ni de

orden político ni de orden teatral, a pesar del enorme revuelo causado en su momento.

En estos años turbulentos para la literatura dramática, un número de escritores dispersos

forman lo que se llama Generación Intermedia. Algunos de ellos se integran en el grupo que viene

a continuación cronológicamente. De entre ellos podemos destacar a Pilar Campesinos por sus

obras sobre la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco en octubre de 1968.

La   generación   siguiente,   conocida   como  Nueva   Dramaturgia   Mexicana,   es   muy   hete­

rogénea tanto en la edad de sus integrantes como en sus estilos o propuestas (Partida Tayzan,

124). Sin embargo, Nueva Dramaturgia es una etiqueta comúnmente acepatada para definir al

grupo de autores que formó parte de un ciclo de lecturas y representaciones que con tal nombre

llevó a cabo en la  Universidad Autónoma Metropolitana de México D.F.  Guillermo Serret  a

principios de los ochenta.

Cada uno de estos autores es descendiente de alguna de las filiaciones que estableció la

generación del cincuenta. Carballido, principalmente, ha ejercido una importante influencia en

muchos de ellos, como Óscar Villegas, Tomás Espinoza, Miguel Ángel Tenorio. También Luisa

Josefina  Hernández,  desde su  cátedra,  o  Hugo Argüelles   influyeron en  autores   como Óscar

Leira, Sabina Berman o Rascón Banda.

A pesar de que el acercamiento a la realidad muestra una filiación de casi medio siglo,

las   respuestas   a   estas   preguntas   sobre   la   familia,   la   nación   o   México   son   en   la   Nueva

Dramaturgia mexicana bien distintas a las que ofrecía la generación del 50. La simpatía por las
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formas de vida que el mundo moderno desecha, y el amable retrato de la gran urbe desaparecen,

dando paso a un panorama pesimista y tenebroso en las obras de los jóvenes. La realidad se

presenta en la Nueva Dramaturgia desquiciada, las ensoñaciones de antaño son pesadillas, y lo

que era denuncia más o menos sutil en los cincuenta, suena en los ochenta y noventa como un

desgarro desesperanzado. Para ello, la estética también cambia, y en palabras de Fernando de Ita

(75),

formalmente, la retórica de los años de cincuenta, el diálogo literario, la pieza
bien construida, la secuenciación aristotélica, han dado paso al discurso directo,
a   la   conversación   realista,  al   rompimiento  genérico,   la   elipsis,   el   tratamiento
cinematográfico de los temas.

En este camino del teatro mexicano del siglo XX que en dos trazos hemos tratado de

sugerir aquí, vamos a destacar tres importantes hitos, con los que pretendemos señalar algunos

aspectos caracterizadores de este teatro, así como el posible sentido de la evolución que muestra.

La primera  de estas  obras  es  El gesticulador,  de Rodolfo Usigli,  escrita  en 1937 y es­

trenada   en   1947.   La   obra,   subtitulada   «pieza   en   dos   actos   para   demagogos»,   solo   se   pudo

estrenar gracias a  la   intercesión del  propio presidente,  Miguel  Alemán, ante  la oposición de

algunos de sus ofendidos ministros. Tuvo enorme éxito de público, pero el sector oficial acusó a

Usigli  de  contrarrevolucionario,  y  solo pudo permanecer  en escena dos de   las   tres  semanas

pactadas. De esta forma, se considera que El gesticulador «dio la primera batalla frontal del teatro

contra la censura […], inició la crítica del sistema político en nuestros escenarios, y [se convirtió

en] una de las obras modelo del teatro nacional.» (Ita, 39)

El gesticulador se desarrolla en un pueblo del norte de México hasta el que ha llegado la

familia Rubio procedente de la capital. Por las protestas de los hijos, Miguel y Julia, sabemos que

este es el pueblo de su padre, y que han vuelto a él porque la situación en la universidad, donde

César   Rubio   impartía   clases   de   Revolución   Mexicana,   se   había   hecho   insoportable.   En   este

mismo pueblo, y en la misma fecha que el profesor, había nacido otro César Rubio. Este, sin

embargo,   había   sido   uno   de   los   generales   que   comenzaron   la   revolución,   desaparecido   en

circunstancias inexplicables al comienzo del levantamiento. El azar hace llegar a un profesor de

historia  de una universidad estadounidense,  y  tras una breve conversación en  la que Rubio

muestra sus detallados conocimientos de los sucesos de aquellos años, se produce un equívoco

en   el   que   el   norteamericano   supone   que   el   profesor   es   el   famoso   general   César   Rubio.   El

investigador vuelve a los Estados Unidos y hace público su descubrimiento de que el general

Rubio vive. Esto da  lugar a que aparezcan todos los políticos ofreciéndole al supuesto César
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Rubio que se presente a gobernador en las elecciones que están por celebrarse. Acepta porque

cree en la revolución y quiere poner en práctica los ideales del héroe César Rubio, que él conoce

como nadie. Pero, finalmente aparece el asesino del héroe, actual gobernador corrupto que no

quiere dejar de serlo, y no solo asesina al nuevo César Rubio, sino que utiliza la muerte de este

para su provecho político.

La obra está escrita sobre la base del realismo y del diálogo literario e ingenioso, como es

habitual en Usigli, y plantea una serie de preguntas morales que el lector debe responder. Todas

ellas giran, sin embargo, en torno a la condición de gesticulador, de enmascarado, del profesor

César   Rubio.   Así,   al   principio   de   la   obra,   Rubio   regresa   a   su   pueblo   con   la   intención   de

extorsionar con sus conocimientos del pasado a los corrompidos prohombres de la región: (738)

MIGUEL.— Papá, si tú quisieras prometerme que no harás nada… […]
CÉSAR.— Nada… ¿de qué?
MIGUEL.— De lo que quieres hacer aquí con los políticos. Lo dijiste una

vez en México y esta noche de nuevo.
CÉSAR.— No sé de qué hablas.
MIGUEL.— Quieres usar lo que sabes de ellos para conseguir un buen

empleo. Eso es… (baja la voz) chantaje.

Paradójicamente, a raíz del malentendido que le otorga la máscara de héroe —es decir, a

partir  del momento en que usurpa la personalidad del general—, sus intenciones se vuelven

idealistas,   puramente   revolucionarias,   sinceramente   morales.   Dos   vueltas   de   tuerca   más

apuntalan la sagacidad crítica de Usigli. Por una parte, son estos ideales del Rubio profesor y

héroe  lo que choca contra la  violencia de los actuales beneficiarios de  la revolución,  y no la

inmoralidad de la usurpación. Por otra parte, el asesinato de Rubio, cometido por quien ya le

mató una vez,  se convierte en una máscara más para provecho del asesino Navarro.  Este se

dirige al pueblo tras haber ordenado la muerte de Rubio (796): 

LA VOZ DE NAVARRO.— […] César Rubio ha caído a manos de la reacción
en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo admiraba. Iba a ese plebiscito
dispuesto   a   renunciar   en   su   favor,   porque   él   era   el   gobernante   que   nece­
sitábamos. (Murmullos de aprobación.) Pero si soy electo, haré de la memoria de
César   Rubio,   mártir   de   la   revolución,   víctima   de   las   conspiraciones   de   los
fanáticos y los reaccionarios, la más venerada de todas. Siempre lo admiré como
a un gran jefe.  La capital  del  Estado llevará su nombre,   le levantaremos una
universidad,   un   monumento   que   recuerde   a   las   futuras   generaciones…  (Lo
interrumpe un clamor de aprobación.) ¡Y la viuda y los hijos de César Rubio vivirán
como si él fuera gobernador! (Aplausos sofocados.)
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A continuación, Miguel amenaza desvelar la mentira de su padre y la del asesinato. Navarro le

ataja (801):

NAVARRO.— […] Se reirán de usted. Si dice que yo soy un asesino, gente
mal intencionada podría creerlo; pero si jura que su padre era un farsante, nadie
lo creerá ya. No se puede luchar contra la credulidad de un pueblo entero.

Usigli ofrece un realismo que nada tiene que ver ya con los arcaicos modelos españoles.

El escenario único —la casa de los Rubio— acoge unos diálogos llenos de sutiles efectos, y un

estudio   de   la   personalidad   y   el   entorno   claramente   literario,   frente   al   costumbrismo   o   al

panfletarismo anteriores.

Encontramos, por ejemplo,  un agudo uso de la   ironía  trágica.  Reprocha Miguel  a  su

padre al principio de la obra (730): «Hubiera sido mejor que supieras menos de revolución, como

los generales, y fueras general. Así no hubiéramos tenido que venir aquí.» O, más adelante y de

una forma más acusada, cuando Elena reprocha a su marido haber engañado al norteamericano

(752): 

CÉSAR.—  Tienes   razón.   Y,   sin   embargo,   ¿por   qué   no   podría   ser   así?
Hasta el mismo nombre… nacimos en el mismo pueblo, aquí; teníamos la misma
edad.

ELENA.— Pero no el mismo destino. Eso no te pertenece.

Este recurso, la ironía trágica, tiene su origen en el teatro griego. Consiste, como vemos,

en anunciar la tragedia que se avecina a los protagonistas. Los clásicos lo usaban para enfatizar

la   impotencia  de   los  mortales  ante   los  designios  de   los  dioses,   siendo héroe   el  que a  estos

designios se resigna con entereza. Usigli lo utiliza para desvelar, sino denunciar, la mitificación

de los héroes que en México impide, como si se tratara de un designio olímpico, la intervención

sobre la realidad de los mortales.

El crítico norteamericano Frank Dauster (18) destaca que César Rubio es «una figura de

gran complejidad humana, mezcla de debilidad e ideal». En efecto, nos encontramos ante un

personaje que no ha sido capaz de hacerse valer en la capital, y que sin embargo comprende y

desea los ideales de la revolución como ningún otro en la pieza.

Para Octavio Paz, más allá del drama personal de César Rubio o del drama político de

México, El gesticulador representa el drama de la esencia del mexicano. Dice acerca de esta obra:

(1950, 47) «Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticulador […] se funde

con sus gestos, los hace auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba

ser: el general Rubio.» Y concluye que, con la simulación
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no pretendemos nada más engañar a los demás, sino a nosotros mismos. De ahí
su fertilidad y lo que distingue nuestras mentiras de las groseras invenciones de
otros pueblos.  La mentira es un juego trágico, en el que arriesgamos parte de
nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia.

Estéril su denuncia, pero no su representación teatral, ya que gracias a esta ceremonia, el

hombre histórico comulga con el hombre atemporal, esencial, y se explica a sí mismo y a lo que

rodea. (Íbidem, 257)

La segunda obra en que nos vamos a detener es Yo también hablo de la rosa, escrita en 1966

y  estrenada   un  año  después   en   el   INBA.  Su   autor,   Emilio   Carballido,   es   probablemente   el

miembro más destacado de la generación del cincuenta, y una figura de referencia para el teatro

mexicano en las últimas décadas. Llegó a la capital procedente del estado de Veracruz (donde

nació en 1925)  en el  momento del despegue del  «desarrollo estabilizador» y de creación del

INBA. En esta institución se formó como dramaturgo bajo la enseñanza de Usigli y Salvador

Novo, y allí estrenó, con la dirección de este último, la obra  Rosalba y los Llaveros  en 1950. En

estos cincuenta años ha escrito más de noventa piezas teatrales,  entre largas y breves, varias

novelas, guiones cinematográficos, libretos de ópera y balet, antologías de autores noveles y en

1975 fundó la revista Tramoya, que dirige desde entonces.

Su extensa obra dramática es, además, enormemente heterogénea en cuanto a temas y

estilos. En la raíz de todas las piezas está, como veremos al analizar la que nos interesa aquí, la

defensa de un ser humano complejo, amenazado con denigrar su humanidad censurando alguna

de sus facetas. Al principio de su carrera homenajeó Carballido el género del auto sacramental y

a su excelsa cultivadora mexicana, Sor Juana Inés de la Cruz. Los autos de Carballido no hablan

de religión, sino de sicología,  y en ellos se enfrentan las distintas pasiones del Hombre,  que

resulta vencedor tan solo al reconciliar los opuestos.

En obras siguientes encontramos ambientes «costumbristas» —del D.F. o de la provincia

—, donde   los   formulismos sociales  ahogan a  uno de  los personajes   (un  joven o una mujer,

normalmente). Gracias al amor o a la belleza, estos personajes traspasan la visión de la realidad

que su entorno les ofrece, y así consiguen comprenderse y asumir su vida, al margen del papel

que en ella tienen impuesto.

En las décadas de los sesenta y setenta,  Carballido experimentó con las técnicas épicas

del teatro de Bertolt Brecht, y sus obras adquieren un tono político que no pocas veces chocó con

la   censura   oficial.   En   estas   piezas   parece   como   si   el   conflicto   sicológico   de   los   autos

sacramentales   o   las   riñas   familiares   del   costumbrismo  anterior   se   proyectaran   en   las   clases
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sociales. Estas también se visten máscaras y se niegan a mirar ampliamente la realidad, y por

tanto a cambiarla.  El  tono didáctico de estas obras confiere al teatro una interesante función

social que, gracias al humor y a los juegos escénicos, nunca cae en el mero panfleto. Dentro de

este  grupo se  engloban  también   los cinco monumentales  cuadros  históricos    que Carballido

compuso,  en un  fastuoso cruce de  teatro colectivo,  épico  y  total.  En ellas   intenta mostrar  y

comprender los más importantes momentos de la historia contemporánea de México.

Al tiempo que Carballido explora estas distintas vertientes, recorre toda su producción el

género farsesco de raíces francesas  (Artaud, Giroudoux...).  Algunas de estas  obras  recrean y

desmontan mitos clásicos, otras utilizan temas históricos, y las de acción contemporánea remiten

a paisajes y sucesos oníricos por medio de asociaciones grotescas. En ellas encontramos una vez

más   la   contradicción   —humorística   y   poética—   entre   las   formas   impuestas   y   la   realidad

subyacente.

Yo también hablo de la rosa es una obra en un acto dividido en muchos cuadros en los que

la acción es mínima, pero no está por ello ausente de cambios. Aparece como marco a toda la

obra un personaje, la Intermediaria, que con sus cuatro apariciones estructura la acción y sugiere

la interpretación de su significado. En la primera de estas apariciones, vestida «como una mujer

del   pueblo»   compara   poéticamente   la   sabiduría   con   un   corazón   que   recibe   diariamente

innumerables noticias que después bombea y comunica (109).

Tras ella aparece un voceador de periódicos, que nos anuncia la única acción del drama

(110):

VOCEADOR.  Su Prensa,   joven, lleve su periódico. Muchachos vagos que
descarrilan un tren. Lea cómo pasó el impresionante desastre. Y era nomás un
tren de carga, qué tal si hubiera sido de pasajeros. Lleve su Prensa de hoy, su
Prensa de hoy.

A continuación asistimos a la escena que encierra toda la acción de la pieza, y que es la

misma   que   anuncia   el   periódico.   En   esta   primera   ocasión,   la   representación   tiene   un   tono

marcadamente costumbrista, tanto en los diálogos como en la disposición de la escena. Polo y

Toña van camino del  colegio.  Extraen una moneda de una cabina de teléfono para comprar

dulces, pero jugando un volado (cara o cruz) con el vendedor pierden incluso el dinero que Toña

tenía para el autobús de la escuela (113).  Se encuentran con Maximino, un amigo mayor que

ellos. Él les ofrece ayuda, y hablan de su moto y de su novia, de quien Toña está celosa. Todo

esto ocurre con un tono tierno y vivo, diríamos que neutro, en el lenguaje. Los niños deciden ir al

basurero. Allí dan su dinero a un pepenador (recogedor de basura) y encuentran tesoros como
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una pieza de motor y flores, y bailan entre ellos. Emocionados, deciden poner un cubo lleno de

cemento en las vías del tren, para ver qué ocurre. Y el tren descarrila.

En la segunda aparición de  la  Intermediaria,  esta nos muestra unos grabados donde

aparecen diversos animales, y comenta el simbolismo que los humanos les otorgamos (126 – 7):

LA INTERMEDIARIA. […] El perro […] posee sentido de la propiedad, siem­
pre nos dice: «mi casa, mi patio, mi árbol, mi dinero, mi amo, mi amor». […] Él
cree que su casa es el eje del mundo. […] (Otra hoja.) El gato cuida la integridad
espiritual  de quienes considera  sus  amigos.   […] En la  noche,  va a   la  azotea:
analiza   los  halos,   las  ondas,   los  vapores,  consulta  el  aire.   […]  (Otra hoja.)  La
gallina   es   un  gran   almacén   alimenticio   […]   Mas   cuidado   si   al   partirlos   [los
huevos]   hay   en   la   clara   nubarrones   o   la   yema   es   confusa.   […]  (Otra   hoja.)
Cuidado con los peces de colores: hacen círculos caprichosos […], giran y van y
vienen y hacen signos que más vale ignorar y que leemos cuando ya es tarde
[…].  (Otra.)  Las  mariposas dicen cosas profundas.  Dicen:  fugacidad,  misterio.
(Otra.) Hay las serpientes, con un secreto fulminante a flor de labio. (Otra.) Hay
las  abejas,  que saben de  la  energía  solar  y  de   la   luz  lo  que no sospechamos
siquiera. Hay… hay muchos libros. Y muchas advertencias…

Tras su intervención presenciamos algunas consecuencias y comentarios a la noticia del

descarrilamiento. Por ejemplo, un matrimonio biempensante y algo morboso mientras espera el

autobús lee el periódico:

SEÑORA. (Come algo.) ¿No dice nada del descuartizado?
SEÑOR. Unos vagos descarrilaron un tren. Qué bárbaros. Le pusieron un

bote con cemento, para voltearlo.
SEÑORA.  (Pensando  en otra  cosa.)  Salvajes,  puros salvajes  tenemos aquí.

(Interesada.) ¿Hubo muertos?
SEÑOR.  No. Era un tren de carga. Se voltearon carros.  Mira qué caras.

Dice que tienen… doce y catorce años. Parecen de cuarenta. […]
SEÑORA. (Distraída.) Es del vicio. Esa gente es viciosa desde chica.
SEÑOR. (Viendo si viene el camión.) ¡Ha de ser la miseria!
SEÑORA. Sí, la miseria es horrible. ¿No decía nada del descuartizado?
SEÑOR. Allá viene el camión.

También la maestra aborda el asunto desde sus propios intereses (129 ­ 30):

MAESTRA. Un compañero de ustedes, Leopoldo Bravo, ha cometido un
acto delictuoso y se encuentra preso. Como dice bien el periódico, ha sido culpa
de la vagancia   y  (lee)  la  malvivencia.  […] ¡Lo oyen! Vagancia,  estupidez y…
falta de Civismo. […] Pues ya lo saben, eso pasó. Se los he dicho porque esto
tiene una lección para todos: no deben andar de vagos. Tú Martínez Pedro, que
nunca traes la tarea, óyelo bien: tu amigote ya está en la cárcel.
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A   unos   estudiantes   universitarios   les   parece  un   asunto   más   bien   simpático:   «Qué   tipos,   se

inspiraron.  (Se ríen.)» Pero Maximino, el amigo de Toño y Pola, se preocupa e intenta ir en su

ayuda pese las dificultades que pone su jefe, el español dueño del taller (132 ­3). En el «lugar del

crimen» asistimos también a otras consecuencias del descarrilamiento: gentes de un suburbio de

la zona se acercan a saquear «fraternalmente» las mercancías del tren volcado (133 – 35).

Tras esta ojeada, todavía en tono costumbrista, a las consecuencias, vuelve a aparecer la

Intermediaria, esta vez para contar la «historia de los dos que soñaron» (135 – 137): 

LA INTERMEDIARIA. […] Eran dos hombre buenos, llenos de fe, que vivían
uno en el pueblo de Chalma, famoso en todas partes por su santuario, y otro en
el pueblo de Chalco, famoso en todas partes por su santuario. […] Y sucedió que
soñaron.   […]   Y   este   fue   el   sueño   que   soñaron:   Una   figura   prodigiosa   […]
advirtió a cada uno: «Debes ir inmediatamente al pueblo donde vive tu amigo,
tu hermano. Debes estar con él antes que pasen tres días y los dos juntos deben
cumplir una manda de bailes y rezos, allí  en el gran santuario a cuyo lado él
vive.» […] Ambos salieron de sus pueblos, uno de Chalma rumbo a Chalco, otro
de Chalco rumbo a Chalma, para contar al otro la noticia y cumplir esa manda
milagrosamente pedida. Algo después de un día de camino se encontraron los
dos  en   la  mitad  exacta  de   la   ruta.   […]  No pudieron  entonces  decidir   a  qué
pueblo marchar juntos: ¿a Chalma o a Chalco? Tiraron una moneda al aire y se
perdió al  caer en una grieta en el  suelo.  «Es un signo», dijeron,  y allí  mismo
acamparon para esperar otra señal. […] La señal no llegó y ellos al fin decidieron
cumplir   allí   mismo   la   manda.   […]   Bebieron   unos   tragos   de   mezcal,   luego
bailaron y rezaron. […] Se despidieron, […] sintiendo ambos que los propósitos
de la Providencia se habían que dado a medio cumplir. (Empieza a retirarse. Casi
al   salir,   se vuelve.)  ¿Y saben  lo  que pasó con el   terreno que  los  dos  hombres
desmontaron y limpiaron para bailar?  (Calla. Ve a todos. Semisonríe con malicia.)
Esa ya es otra historia. 

Esta misteriosa historia sobre la interpretación de los signos da paso a un nuevo vo­

ceador,   que   ahora   tiene   periódicos   como   pruebas   sicológicas   y   resume   el   accidente   como

«Jóvenes esquizoides producen grave trauma público.»  (141)  Tras él,  un profesor explica di­

rectamente al público las razones sicológicas de la catástrofe que hemos presenciado. Esta es una

interpretación   de   los  hechos  como  las  del   matrimonio,   la   maestra,   etc.,   pero   se   ofrecen   las

conclusiones directamente al espectador, y para ello se recrea la escena del descarrilamiento. Eso

sí, ahora la vemos desde el punto de vista del Profesor —los diálogos no son constumbristas sino

del lenguaje freudiano— y acompañada por sus comentarios. (143 – 6)

PROFESOR. Aquí está el basurero junto a la vía. No es ocioso declarar que,
por naturaleza, dentro de cada uno de nosotros existe un basurero.

(El basurero: ahora, en las plantas y en los objetos, hay sugerencias
sexuales más o menos discretas. Toña y Polo bailan, sin cantar.)
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PROFESOR. Observen la mecánica del baile. Hay una mutua descarga de
libido. Polo alterna la actitud viril con la pasiva. Toña es, alternamente, madre y
amante. […]

POLO. Fui a ver una película donde un superyó combate sádicamente y
triunfa.

TOÑA.  Yo fui  a  ver  el  domingo una realización  simbólica  del   incesto
masoquista. Después soñé cosas gratificantes y la censura me despertó gritando
de culpa. Por supuesto, olvidé todo.
[…]

PROFESOR. La vía: comunicación, símbolo idéntico al teléfono. Aquí van a
realizarse los contrarios, como en los sueños: impulso para lograr  cruzar la vía,
¿ven el símbolo?, y al mismo tiempo obstruirla.

(Polo y Toña ruedan la lata gritando:)
POLO. ¡Incesto! ¡Libido! ¡Maximino!
TOÑA. ¡Desfloración! ¡Maximino! ¡Padre!
LOS DOS. ¡Tanatofilia! ¡Crimen!

(Se escucha el tren que se acerca.)
PROFESOR.   Psicología:   cuanto   parece   inexplicable   en   la   conducta   del

hombre… puede ser explicado.
(El estruendo del descarrilamiento.)

Inmediatamente después de  este cuadro aparece un nuevo voceador  que da paso al

segundo profesor. Este también pretende entender el descarrilamiento desde sus preconcebidos

principios: «El individuo aislado no existe. Somos seres sociales.» (147) Asistimos por tercera vez

a la representación de la mañana crítica, y la escena está cargada ahora de simbología social: (147

– 151): 

PROFESOR. […] Hemos sido testigos del hecho comentado por la prensa:
una clara expresión de la lucha de clases. Protagonistas: dos niños proletarios.

(Principia la escena del teléfono.)
TOÑA. Apúrate, creo que viene un burgués.
(Llega el hombre.)
POLO.  No sirve  ese   teléfono,  como la  empresa es un monopolio,  dan

muy mal servicio.
[…]
(El basurero es retocado: en vez de símbolos sexuales se advierten ahora  las

marcas de muchos productos yanquis.)
PROFESOR.  Atestiguamos el nacimiento de una confusa conciencia social.

Las contradicciones extremas producen resultados extremos.
TOÑA. Deja esa lata. Me da miedo.
POLO. El terror es el principio de las revoluciones
[…] (Descarrilamiento) […]
PROFESOR. No hay aquí ningún acto inexplicable, sino típico de su Clase.

A estos dos cuadros de fuerte carga interpretativa suceden dos escenas que podemos

llamar objetivas en virtud del  tono costumbrista que las rige.  Son dos escenas tiernas donde

vemos distintas consecuencias del acto que estamos intentando comprender: Toña, tristísima,

recibe   la  visita   cariñosa  de  Maximino,   que   ha  decidido   dejar  a   su  novia;   y   algunos  de   los
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pepenadores del basurero disfrutan de uno de los banquetes más felices de su vida de lumpen

gracias a la mercancía volcada. Es decir, piensa el espectador, ambos profesores tenían razón.

Tienen razón ambos, pero ninguno de ellos puede explicar todo lo que ha sucedido. Las

dos últimas escenas de la obra nos permiten intuir el sentido de toda ella. La primera adopta un

estilo moderno cercano a la cotidianidad del espectador: un locutor de televisión presenta una

suerte de concurso: ante tres imágenes (157) «(una rosa, un pétalo y el tejido del pétalo visto al

microscopio)», el público de la sala debe decidir cuál es la imagen verdadera de la rosa (158):

LOCUTOR. […] Una sola es la auténtica. Las otras dos: que se las borre de
los libros. Que nadie las conozca. Que se persiga a quienes las divulguen. Que se
vigile, o se aísle o se suprima a quienes crean en ellas. […] Si aceptan una de
estas   imágenes   como   ciertas   serán   falsas   todas   las   otras,   porque   nadie
pretenderá que hay varias contestaciones a una sola pregunta.

La imagen del hombre como una rosa múltiple compuesta por varios pétalos que son sus

pasiones corresponde con la explicación del primer profesor. La del hombre como pétalo que se

integra en el sistema social que es la rosa, con la del segundo. ¿Y la imagen del tejido celular? El

locutor aclara que es «materia viva»: (158)

LOCUTOR. Y esa materia no es materia, es energía. […] Hay tan solo un
conjunto de ficciones milagrosas, y una se llama rosa y otras se llaman de otros
modos,   un   milagro   tras   otro,   por   todas   partes,   sin   posibilidad   alguna   de
explicación racional.

Esta tercera interpretación corresponde con la última aparición de la Intermediaria, que

nos muestra una nueva versión de los hechos. Esta vez el tono es poético, mítico, y la acción así

mostrada desmiente cualquier tipo de interpretación, llenándose de signos que se superponen,

complementan y dan validez a las acciones en sí mismas: (159 – 163)

(El basurero se ilumina por dentro, brilla todo como joyas. […] Polo levanta el
objeto de metal.)

POLO. Salió de la mina. Por darle forma se acumularon los esfuerzos de
grandes pueblos en la Historia. Fue parte de una máquina. Descansa aquí pero
esconde energía, cambios, sorpresas. […]

LA INTERMEDIARIA. Están viendo señales: como quien deletrea un alfabeto.
Flechas que indican rumbos, marcas de encrucijadas, signos… […]

POLO. Se puede predecir nuestra vida…
TOÑA. Muy fácilmente.
La Intermediaria.  (Sonríe.) No sabemos ni el gesto que nuestras manos

harán dentro de un rato.
[…]
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(Se oye el estrépito del descarrilamiento, luego se transforma en música. […]
Entran   todos   los   personajes   coriendo   […],   se   abrazan,   se   besan,   bailan,   muy
caóticamente.)

LA INTERMEDIARIA. ¿Saben cómo muy pronto sucedió un cambio sorpren­
dente? ¿Y saben cómo Polo llegó a instalar un taller? ¿Y cómo fue el matrimonio
de Toña?

(La   gente   empieza   a   bailar   en   orden,   ya   hay   cierta   simetría   en   los
movimientos.)

INTERMEDIARIA. Esa… ya es otra historia.
(El diseño del baile se hace ya claro, evidente.)

Carballido,   como   explicamos   más   arriba,   había   utilizado   anteriormente   las   técnicas

épicas y didácticas de Brecht, de las cuales encontramos aquí varios reflejos. Algunos críticos han

señalado, sin embargo, cómo esta obra se burla en cierta forma de su modelo, sobre todo en la

figura de los profesores. Carballido parece rechazar cualquier interpretación de la realidad que

niegue otras posibles interpretaciones. Se ríe de los profesores, pero nos muestra que todos los

espectadores del accidente —y de la vida—, desde el matrimonio que compra el periódico hasta

el  propio público que presencia   la  obra en  la  sala,   se  ven obligados a  tomar una postura  y

desechar   las   demás   posibilidades.   Solo   gracias   a   la   representación   podemos   conciliar   los

opuestos y aceptar que estos están dentro de nosotros. Así, el carácter poético e incluso ritual que

alcanza la última representación del accidente en la obra de Carballido remite más que a Brecht

al teatro de Antonin Artaud, en el que el arte se convierte en la comunión del espectador con su

parte oculta.

Dice Octavio Paz (1950, 36) que una de las características básicas del mexicano es su

amor por la Forma. «El mexicano, contra lo que supone una superficial interpretación de nuestra

historia, aspira a crear un mundo ordenado conforme a principios claros.» Da diversos ejemplos

de esto, y concluye: «El mexicano no sólo no se abre; tampoco se derrama». (37) Esta faceta del

mexicano, que encontramos en casi   todas las obras de Carballido,  donde algunos personajes

manejan   códigos   cerrados   para   interpretar   la   realidad,   es   evidente   en   la   persona   de   los

profesores, pero se ve también en todos los otros personajes que comentan la acción.

En su Postdata (325), Paz sigue pensando México: 

La otredad nos  constituye.   […] No es  que México escape  las  defini­
ciones: somos nosotros mismos los que nos escapamos cada vez que intentamos
definirnos, asirnos. […] Es una contradicción perpetua: cada vez que afirmamos
una parte de nosotros mismos, negamos otra.

Toda   la   escritura   de   Carballido,   creemos,   se   asienta   sobre   esta   paradoja   que,   como

muestra Paz, es tan especialmente mexicana. En Yo también hablo de la rosa, la propia estructura
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de la obra es su mensaje: el público no ve una acción, como en cualquier otra pieza teatral, sino

que se ve a sí mismo en el proceso de interpretar, inmerso en la paradoja de su máscara. Por esto,

Yo también hablo de   la  rosa  es   la  obra estéticamente más depurada de su autor y una de  las

cumbres del teatro mexicano del siglo XX. 

La obra que estudiamos a continuación, El camino rojo a Sabaiba, de Óscar Leira, comparte

con la de Carballido el carácter ritual del teatro, pero exacerba tanto sus componentes lúdicos

que resulta vano buscar en ella la función redentora que Yo también hablo de la rosa ofrecía.

Escrita y estrenada en 1987,  El camino rojo a  Sabaiba  es,   junto a  El Jinete de  la  Divina

Providencia, la obra más conocida de su autor. Destacado integrante de la Nueva Dramaturgia

Mexicana, Óscar Leira nació en 1946 y murió en 1990 en Culiacán, capital del estado de Sinaloa.

En esta ciudad llevó a cabo su labor de dramaturgo, director y agitador teatral, y esta región

noroccidental es el telón de fondo de toda su obra dramática.

En nuestra pieza, asistimos a la llegada del teniente Fabián Romero Castro al pueblo de

Sabaiba,  en medio de una tormeta,  perdido tras una batalla.  Se refugia  en  las  ruinas de un

castillo y, hablando con vivos y muertos, se va enterando del pasado del lugar y del suyo propio.

Gobierna el pueblo y sus tierras la dinastía de los Villafoncurt, y su última representante, La

Siete Veces Digna Gladys, atormentada por su infertilidad, se dedica a frivolidades fastuosas a

costa de sus vasallos, tales como construir un camino de barro rojo hasta el mar u organizar una

expedición a Etiopía en busca de una esclava negra. Durante la ausencia de Gladys, el esposo de

esta, El Bien Nacido Arbel Romero, recibe la visita de La Bien Amada Carmen Castro, quien ha

dejado a su brutal marido para tener de Arbel el hijo que Gladys no puede darle. Este hijo será el

teniente Fabián Romero Castro.

Asistimos  simultáneamente a  una acción que solo después comprendemos que  tiene

lugar años más tarde.  Entre la  gente del pueblo va creciendo la  tensión a causa de diversos

augurios:  nubes  naranjas,  granizo  en el  Trópico,   la  aparición de  un  feriante   con  una  mujer

tarántula. En su miedo e ignorancia, la multitud mata a la inocente artista. Cuando se presenta

ante ellos el teniente Fabián Romero, el pánico llega a su cumbre, pues todos saben que Fabián

ha venido a matarlos.

Así termina el primer acto. En el segundo, La Bien Amada Carmen Castro decide re­

gresar con su furioso marido, pese a que lleva en su vientre el hijo del Bien Nacido Arbel Ro­

mero. El porqué querría Fabián matar a las gentes del pueblo, lo explica Gladys y lo vemos en

escena:   el   marido   de   Carmen,   borracho   y   furioso   por   el   engaño   de   su   mujer,   paga   a   los
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habitantes del  pueblo para que, uno por uno,  abusen de ella  y la deshonren. Carmen se va,

jurando que su hijo volverá para vengarla. 

Al oír la historia, Fabián decide cumplir la venganza, pero es tarde: todos los que hu­

millaron a su madre están ya muertos. Solo en el último instante descubrimos que todo lo que

hemos visto, la obra entera, no son más que cuentos e invenciones, ya que, al igual que en Pedro

Páramo, de Juan Rulfo, ya desde su primera aparición Fabián Romero es un muerto más: (1350):

HOMBRE  QUE  LO  EXPLICA  TODO. Al teniente Fabián Romero lo mataron los
agentes del pueblo de Sabaiba el mismo día que llegó por la noche, bajo la lluvia,
después   de   unos   granizales.   Lo   mataron   cuando   dijo   su   nombre:   por
superstición y por miedo y tiraron su cuerpo en las ruinas de una vieja casona,
no   lejos   del   pueblo,   sobre   la   cual   se   han   inventado  mil  historias,  porque   al
hombre, siempre le han gustado los cuentos.

Cuatro son las principales característas del teatro de Leria que, junto al paisaje y pai­

sanaje de Sinaloa, encontramos en El camino rojo de Sabaiba: el mundo de la magia como parte de

lo cotidiano,  el   juego como base del  hecho  teatral  y  de   la  vida,   la  denuncia  bajo  la  sonrisa

amarga, y la economía de recursos escénicos. (Seligson 1275 – 81)

La magia, o mejor, la dificultad para distinguir lo que llamamos «real» de lo sobrena­

tural, está presente desde los primeros compases de la pieza. El propio teniente no sabe cómo ha

llegado al lugar, extraviado de su compañía. La primera persona a quien encuentra en las ruinas

del castillo es al pastor Zacarías Fajardo. Cuando este desaparece, el castillo está de nuevo en

pie, y junto al teniente, una monja: (1290)

FABIÁN. Buenas noches, hermana, ¿Cómo llegó hasta aquí?
SOR  JOAQUINA. El que llegó fuiste tú, jenízaro. Yo estoy en el sitio que el

Todopoderoso me asignó como morada.
FABIÁN. Cuando entré a guarecerme de la lluvia, vi que entraba a una

finca en ruinas.
SOR JOAQUINA. El mundo que vivimos es una ruina.
FABIÁN. No habia techos ni ventanas… 

[…]
FABIÁN. Estuve hablando con un hombre que acaba de salir, a él le gri­

taba. Zacarías Fajardo, me dijo que se llamaba.
SOR  JOAQUINA.  (Muy  sorprendida.)  ¡Zacarías  Fajardo!   Dios   lo  haya   per­

donado. Muchas culpas seguramente guardabas, Zacarías, para que tu alma por
tantos años siga penando.

La tercera persona que encuentra es al viejo Mayo, suerte de brujo del pueblo: (1295)

MAYO.  Hay  además  una   lechuza  que viene  y  canta   todas   las  noches
frente a mi ventana. ¿entiende usted el canto de esas aves?
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FABIÁN. No, señor, no lo entiendo.
MAYO. Hay muchos agoreros que saben explicarlo. Las lechuzas son los

pájaros  que  hablan con  los  muertos.  Por  eso guardan  la  mirada  de espanto,
porque saben las cosas que las ánimas mantuvieron en secreto, y dicen que los
secretos   les   pesan   mucho   en   la   tumba.   Hay   que   cuidarse   de   no   morir   con
ninguno.

Completa la sensación de mundo mágico y aislado del exterior el hecho de que en el

cierre de la pieza, estos tres personajes aparezcan de nuevo, pero en orden inverso. Esto provoca

una sensación de atemporalidad mítica, de sobrenaturalidad.

Este   mundo  sobrenatural   cotidiano  aparece   enfrentado  a   fenómenos  mucho  más   fá­

cilmente explicables que, en este lugar, resultan mucho más sorprendentes, tal como sucede en

las novelas del realismo mágico. Encontramos un claro ejemplo de esto cuando al pueblo llega

un artista ambulante con el truco de la mujer tarántula. La reacción del pueblo es fruto de la

ignorancia, y matan a la mujer y persiguen al feriante.

Como en el realismo mágico, la maldad y el lujo de los que mandan también son hi­

perbólicos. Un ejemplo es el camino de barro rojo que da título a la obra, exquisito pero inútil, y

construido a costa de la gente del  pueblo;  o el  viaje a África que Gladys narra  poco a poco

durante toda la pieza, que también se convierte así en una suerte de viaje. Estos excesos, y en

general toda la denuncia social de la obra, está tratada con un humor que no pocas veces llega al

absurdo: (1297)

GLADYS.   Espero   que   le  hayan   gustado   nuestros   maromeros,   teniente.
(Pausa.) Fue lo único que pude conseguir para divertirlo. […]

FABIÁN. Me han gustado mucho, son estupendos.
GLADYS. No lo vi que aplaudiera, teniente. ¿No se acostumbra aplaudir

los espectáculos en su tierra?
FABIÁN.  Sí,   señora.  Pero yo no conozco la costumbre de aquí  y como

usted tampoco lo hacía.
GLADYS.  Ellas  aplaudían por mí. Son mis damas de compañía  del  es­

pectáculo.
FABIÁN. Si he sido descortés, le ruego que me disculpe.
GLADYS. Es usted un caballero.
FABIÁN. Para servirle.

O, en otra ocasión, Gladys revela a su criado enano Fausto el terrible secreto de su infertilidad:

(1323)

GLADYS. Nadie, nadie, nadie más que tú lo sabe.
FAUSTO. ¿Y por qué me lo ha contado?
GLADYS. No puede la gente morirse con secretos, porque se convierte en

una lechuza que vaga.
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FAUSTO. ¿Pero la señora me tiene la suficiente confianza como para que
esté segura que por mí no lo sabrá nadie?

GLADYS. Yo sé, Fausto amable, que por ti nadie lo sabrá. […]  (Da unos
gritos angustiosos y llegan dos marineros corriendo.)

MARINO 1. ¿Le ocurre algo, señora?
MARINO 2. ¿Qué le pasa?
GLADYS.  (Angustiada.)  ¡Es   horrible,   horrible,   echen   a   este   jorobado   al

agua!  (Los marinos sacan a Fausto cargando. Éste implora piedad, pero nadie le hace
caso   y   lo   echan   al   agua.   […]   Gladys,   muy   tranquila.)  Que   venga   Dancalia   [la
esclava].

La   economía   de   recursos   escénicos   no   es   una   técnica   gratuita,   sino   que   sirve   para

agudizar la condensación de diversos tiempos y diversas realidades en un solo momento y un

mismo lugar: el escenario durante la representación. Las acotaciones requieren explícitamente

que todos los que todos los actores estén siempre presentes en la escena. Se limitan a tomar el

centro o la palabra cuando es necesario, lo cual provoca una sensación de fluir continuo en los

saltos temporales. 

La narración de uno de los personajes se convierte a menudo en escena representada, y

se   intercala   con   otros   momentos   de   la   historia   con   una   naturalidad   onírica.   El   siguiente

fragmento (1298 – 1301) es un ejemplo claro de lo que señalamos. Lo adaptamos recortando las

conversaciones para resaltar cómo las transiciones de un tiempo a otro y de un interlocutor a

otro se hacen sin violencia alguna, «económicamente»:

AMA. [A Gladys] Hablaba de su viaje. La señora soñaba con tener una
esclava etíope.

GLADYS.   ¡Ah, sí!  Yo soñaba con tener una esclava etíope comprada en
Addis­Abeba y dispuse el viaje. Ama, ¿te acuerdas? 

Van a salir. Del otro extremo aparece el capitán del barco.

CAPITÁN. El barco está listo. Zarparemos en cuanto usted los disponga.
[…]

GLADYS. Avise, pues, que zarparemos en media hora.
CAPITÁN. A sus pies. (Desaparece.)
GLADYS.  (Narra [al público].)  Mi marido, el bien nacido Arbel Romero de

Villafoncurt, no quiso ir conmigo. […] Hacía dos días que una mujer de bien,
haciéndose pasar por sirvienta, solicitó trabajo en el castillo. […] Ella ansiaba, yo
creo, un hijo que llevara la sangre de los Villafoncurt. Esta mujer,  teniente, se
llamó Carmen Castro.

FABIÁN. (Sobresaltado.) Es mi madre. […]

Aparece de nuevo el capitán.

CAPITÁN. Señora, disculpe, pero nos dijo usted que zarparíamos en me­
dia hora. […] Hace más de hora y cuarto que la esperamos. […]

GLADYS.  (Furiosa.)  ¡No le permito, capitán, no se lo permito!  (Calmada.)
[…] Zarparemos a la hora que yo vaya, ¿de acuerdo?
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CAPITÁN. A sus pies.

El  capitán desaparece.  En una   esquina   está  sentado  Arbel,   hombre  alto  de
bigote muy parecido a Fabián.

GLADYS. He retrasado el viaje para que lo pienses una vez más. Soñabas
con hacer un viaje a África…

ARBEL. Ni yo mismo puedo entenderlo, no sé que me pasa […] Te deseo
buen viaje. (Se despide con un beso.)

GLADYS.  (Como narradora.)  El barco se hizo a la mar dando inicio a mi
viaje.

El mismo recurso aparece en  la siguiente acotación. El  pueblo entero está reunido,  e

intenta revelarse a las exigencias del apoderado de los Villafoncurt. Sin embargo, sucumben ante

la  inmisericorde elegancia de La Siete Veces Digna Gladys, que los convence de construir el

camino de barro rojo: (1335)

RAÚL. ¿Cuándo quiere que empecemos?
GLADYS. Pasado mañana, martes.

Todos van saliendo en silencio, o hablando en voz baja. Solamente se quedan en escena el
viejo y Fabián, quien siempre ha estado de espaldas. Ahora podemos darnos cuentas de
que era él, y que era a él a quien le estaban relatando la historia y que todo correspondía a
una recreación escénica del  relato del  viejo.  Cuando todos han salido,  el  viejo que se
llama Ruperto se pone de pie y habla.

RUPERTO.  Y  el  martes   se  comenzó el  camino  rojo  de  Gladys.  Muchos
murieron durante la obra, sobre todo de hambre. Hubo que abandonar la pesca
y   la   siembra   para   trabajar   el   barro.   Fiebres,   paludismo,   diarrea,   miles   de
penurias, y luego hubo que pagarlo.

Todos estos recursos técnicos podrían resumirse en una concepción de la obra dramática:

el teatro como juego, como cuento de cuentos. En efecto, todos los personajes de la pieza, vivos o

muertos, tienen una historia que contar, pública o secreta, cierta o falsa. Los muertos penan por

deshacerse de sus secretos, y todos utilizan a Fabián como confidente. En principio, podríamos

pensar que se está buscando una verdad sobre los hechos, y que el público, por medio de Fabián

Romero,   llegará  a  una  conclusión.  Antes  al  contrario,  Fabián está   también muerto,  y   lo  que

hemos presenciado es un cuento más de los que se cuentan en ese pueblo. No hay conclusión,

solo secretos que pesan y lechuzas que los escuchan espantadas.

Este ludismo exacerbado contrasta con el carácter redentor de la obra de Emilio Car­

ballido  que  hemos  estudiado más  arriba.  Leira  parece  decir  que ningún mensaje  puede  ser

transmitido y comulgado, ni siquiera gracias al arte. Claro ejemplo podría ser una escena de esta

obra donde apreciamos cómo la poesía puede tener incluso consecuencias nocivas. (1305 –07 y

1315)
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En la cantina del pueblo conversan Efrén y Celso, a quien el primero considera un tipo

extraño por la extraña forma de hablar:

CELSO.   [Esta   mañana]   unas   palabras   salieron  de   mi   boca   sin  que  yo
moviera   los   labios:  «algo  extraño va a  pasar  en el  pueblo»,  dijo  alguien que
dentro de mí hablaba. Tomé el café y me fui a la tierra. Empecé a barbechar con
la yunta. Al voltear la tierra salieron las lombrices y los gusanos y cuando llegué
al extremo de la parcela, volví la mirada y parecía que había sembrado un surco
de garzas.

CANTINERO. Raro, extraño. Eso que estás diciendo, por ejemplo, nadie lo
dice. […]

CELSO. ¿Pero no te gustaría?
EFRÉN. ¿Para qué? ¿Qué me quedaría a mí?
CELSO. La satisfacción. […]
EFRÉN. ¿Y qué mierda iban a tragar mis hijos, mientras que el estúpido

de su padre sembraba garzas?

Divertido por la ocurrencia de las garzas, otro de los parroquianos invita a Celso a una

cerveza, y este comenta a Efrén: «Ésta es la primera ganancia de mi siembra de garzas», a lo que

el proipio cantinero añade: «Tú has de ser de esos que les dicen poetas». Y Celso continúa con su

cuento:   recuerda   otras   ocasiones   en   que   el   cielo   estuvo   amarillento   y   sucedieron   terribles

venganzas y hechos asombrosos. (1307)

EFRÉN. (Muy serio.) No juegues con eso, ¡caramba! (Atmósfera tensa.)
CELSO.  Ya amanecieron las nubes anaranjadas.  (Pausa.)  Si por la tarde

tenemos granizaleses que algo nos espera y debemos cuidarnos.

Esa misma mañana llega al pueblo el espectáculo de la mujer araña, y por la tarde cae

granizo, por primera vez en años. En el pueblo corre de boca en boca el augurio de Celso, y

matan al monstruo, que resulta no serlo. Celso intenta hacerles comprender, pero es imposible

enfrentarse a la máquina que él mismo a puesto en marcha: (1315)

JUAN.  Había que matarla  para que no nos cayera la maldición de las
garzas. Celso soñó también que todo lo que sembráramos se iba a convertir en
garza y que luego se iba a ir llenando el pueblo de garzas y que nos iban a comer
a todos.

CELSO. No, yo no dije eso.
SANTIAGO. ¡Ah,! Cómo no, pinchi Celso, yo te oyí. Clarito dijiste lo de las

garzas.
CELSO. ¡No, no, no, no! Lo que dije…
PETRA. Y dijiste que iban a caer granizales porque una cosa extraña iba a

pasar en el pueblo. Y cayeron los granizales, y hoy en la madrugada los hombres
decidieron matar a la mujer tarántula, […] porque venía una época de ictericia y
de venganza. […] ¿No lo dijiste, Celso?
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En estas circunstancias, cuando Fabián Romero dice su nombre, el pueblo sabe que es el

hijo que Carmen Romero anunció vendría a vengarse, y la multitud aterrorizada lo mata. La

poesía,  el  teatro, representada aquí por las poéticas visiones de Celso, son un cuento que se

añade a los muchos que circulan. Su fuerza estética le permite mover a quien lo escucha, pero no

necesariamente en el sentido que desea el poeta.

Este irónico pesimismo de Leira nos permite estudiar la evolución del teatro mexicano

en su faceta de denuncia. Rodolfo Usigli escribe  El gesticulador  en una época en cierto modo

ingenua, de ideologías claras, en la que los ideales de la Revolución Mexicana siguen estando

presentes, aunque comienza a hacerse evidente el mal uso que algunos gobernantes han hecho

de ellos. La crítica de Usigli es, por tanto, directa, clara: señala algunos defectos del sistema para

que se actúe sobre ellos. Usigli es un moralista como lo era George B. Shaw y los años treinta

eran muy dados a dogmatismos sobre cómo debe y no debe funcionar la sociedad.

Emilio Carballido escribe su Yo también hablo de la rosa en la década de los sesenta. Nos

encontramos en la época de los hippies, el idealismo de la juventud y el absoluto descrédito de las

instituciones   tradicionales.   Por   eso   la   obra   de   Carballido   no   plantea,   como   la   de   Usigli,

problemas concretos que la sociedad debe resolver, sino el problema individual y personal de

cada uno en su visión de la realidad. Alejémonos de los dogmas, parece decir la Intermediaria,

comulguemos con la realidad toda, y de esta nueva actitud surgirá una sociedad armónica y

justa.

La actitud de esta pieza parecía ser compartida por la juventud mexicana de los años

sesenta. Este desapego por cualquier discurso —y por tanto también por el discurso oficial—

chocaba duramente con el  sistema político, petrificado y cerrado al diálogo reformador. Este

choque de los ideales juveniles y el inmovilismo político desembocó en las protestas estudiantiles

de 1968. La represión de la manifestación del dos de octubre puso fin a la época de utopía y

esperanza que la obra Yo también hablo de la rosa representa acertadamente.

En las décadas que siguen se acentúan el anquilosamiento del régimen y la fuerza de la

máscara con que se esconde. Esta retórica gubernamental es a partir de 1970 casi omnipresente,

pues tras la matanza de Tlatelolco la disensión creativa y utópica no existe. Solo grupos radicales

se enfrentan al sistema, y en el teatro reina la creación colectiva: ambas iniciativas se muestran

pronto estériles, pues son tan dogmáticas como el sistema que combaten.

Por eso no es de extrañar que a mediados de los ochenta, cuando Leira estrena El camino

rojo a Sabaiba, la denuncia se haya convertido en un cuento más, una parte del gran juego que es
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vivir. La trascendencia que de esta denuncia se espera es mínima y para evitar la desesperanza

absoluta se tiñe de humor y de magia. Usigli acusa, Carballido sueña y Leira ríe para no llorar.

Al principio de este trabajo nos preguntábamos cómo se desarrolló el teatro mexicano

del   siglo   veinte,   desde   su   inexistencia   hasta   su   estado   actual   de   teatro   cuya   profundidad,

vitalidad y originalidad destacan en el  panorama actual.  En  las  páginas  precedentes  hemos

tratado de mostrar el constante tira y afloja que desde sus inicios mantenían la mirada al hombre

profundamente mexicano y el experimento dramático que pueda dar forma a esta mirada. 

Antes de Usigli, los experimentos carecían de mexicanidad o a lo mexicano le faltaba

una mirada propia y artística. En El gesticulador hemos visto un realismo profundamente literario

—opuesto al costumbrismo de sainete— que denuncia algo tan inherente a la política mexicana

como la mitificación de los héroes.

En Yo también hablo de la rosa, la más avanzada vanguardia, las técnicas del teatro épico

de Brecht o del teatro de la crueldad de Artaud nos muestran un suburbio del Distrito federal y

combaten una de las características que Octavio Paz considera esenciales en el mexicano: los

formalismos para encarar la realidad siempre cambiante y múltiple. El acto ritual que es esta

obra, tal como quería Artaud, es sin embargo genuinamente mexicano, desde que el dónde y el

porqué de este rito son inseparables de su gente.

El ludismo que muestra El camino rojo a Sabaiba, y la ruptura total con las reglas clásicas

del teatro son ejemplos de la nueva vanguardia que Leira maneja con maestría. Y, una vez más,

este experimentalismo no es  gratuito,  sino que, como hemos visto al  analizar   la  pieza,  es  el

medio óptimo para mostrar algo que el autor considera tan mexicano como la magia, la risa

descarnada o el gusto por los cuentos.

En   definitiva,   desde   nuestro   punto   de   vista,   el   teatro   mexicano   contemporáneo   ha

conseguido convertirse en espejo y sonda de la conciencia nacional gracias a una constante y

rigurosa adaptación de las novedosas tendencias escénicas a la esencia del objeto que enfoca:

México.

Praga, febrero de 2002
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